на середине мира
алфавит
станция



ДНЕВНИК 29


ЯНВАРЬ — НОЯБРЬ — ДЕКАБРЬ
2016



без числа

о поэзии

Относительно стихов не может быть мнения. Есть только стихи, либо их нет. Стихи есть тогда, когда есть поэзия. Уложенные в определенную форму слова - только уложенные в определенную форму слова, и есть некоторая честность в том, чтобы именно так их и рассматривать, не выдавая за поэзию. Оценить стихотворение нельзя, так как человечество еще не выработало критерий. Есть набор мнений. Экспертиза производится в согласии с набором мнений, чаще всего - не самым лучшим, не учитывающим изменения языка.

Можно рассказать о стихотворении, но оценить его нельзя.




без числа

Для себя отмечаю такой момент. Если под публикацией текста давно почившего автора (от Симеона Полоцкого до Умберто Эко) возникают комментарии того или иного деятеля, известного как поэт, критик, писатель да и просто литтусовщик, а в этих комментариях зафиксировано его личное незыблемое и очень важное отношение к автору (в текстах такой комментатор ничего не понимает, как правило), мгновенно успокаиваюсь. Хотя очень хочется написать всего одну фразу: читать надо учиться.

Ничего страшного. Это уже норма литжизни. Так что - нет ни рая, нет ни ада, никуда теперь не надо.




без числа

о стихах
...сноснее многих был Евгений...

Параллельно и чуть позже появились полотна строк в пятьдесят, похожие на автоматическое письмо. Многофигурные, с выражением значительности на стихотворном лице (стихотворения), почти драматичные. И это тоже хорошо: большой стиль.

В 2006 во мне что-то рухнуло, стала писать длинные строчки, считая это бросовой породой. Но из нее нечто возникло. А до того были метания, вот с чем связанные. Называть предмет нельзя, называние сразу ставит в разряд тупиц. Не называть - пошло; не-называние обнаруживает слабое дыхание в поэзии. Вот эти два момента (нехорошие, нельзя оглядываться на других, хаха) и сделали то, как пишу нынче.

Но опять пришла подрегистровая тоска. Сейчас снова мне ближе легкие разреженные стихи. Но тягу слышу. Если бы еще писать по тяге.

Комментарий:
весьма уникальное определение, никогда такого не видел: " а в стихах я самоубийца. Если не тону, мне плохо в них." хотя это, кажется, абсолютно противоположно тому, что испытываю я лично... но надо будет подумать об этом в такой терминологии, в этом методологически многое заключено...

Возможно. Методологически можно оттолкнуться от "точности". Неточность = неглубина, мелководье, профанация, что не соответствует блаженной глуповатости. Офелия, в общем.




без числа

Карантин снят. Начинаю работу по подготовке рождественского номера. Авторы, ждите от меня письма.



без числа

Вечер "Эпсилон-Салона" в б-ке им. Трифонова прошел тепло и несколько расслабленно. Однако мне кажется в планы Байтова расслабленность входила (может быть, планов не было или расслабленность не входила в планы, если они были).

Как известно, "Эпсилон" (большой цветной самиздатовский журнал с разными штучками внутри) выходил в середине и конце 80-х. "Эпсилон-салон" - это одна из первых публикаций В. Сорокина и многих авторов "андеграунда".

Все это дело связано с клубом "Поэзия", и вели его тогда Н. Байтов и А. Бараш, оба присутствовали.

Однако не было ни блистательного Гуголева, ни Михаила Сухотина. Читались стихи Андрея Туркина и еще пары авторов "Эпсилона". Стихов Гуголева и Сухотина не читалось. Света Литвак оживляла собрание.

Особенно хороши были Игорь Левшин, так сказать младший "эпсилонец", и Байтов. По замыслу каждый "эпсилонец" сначала читал из старых произведений, затем из новых. Левшин выбрал в числе других рифмованную "Зиму" 80-х и новые стихи, держащиеся на жестковатом ритме. Стихи Байтова слышала не впервые, но так вдруг сошлось, что очень понравилось то, что он читал из раннего. Олег Дарк продемонстрировал таинственный рассказ о ста рублях, который, несмотря на то, что публика искушенная, все же тихо шокировал. Бараш ходил по вечеру как бриг на средиземноморских парусах, видимо, был доволен.

Вечер прошел в режиме мягкой чуть ностальгической беседы. Однако я не доверяю ностальгии переживших. Ностальгия кажется есть только у тех, кто знает по слухам. Оказавшаяся в нужное время и в нужном месте Дарья Суховей по ходу беседы делала замечания, уточняя дату или название.

Пока шла беседа о тусовках восьмидесятых, скончался Фидель Кастро.



без числа

о так называемой крепкой литературе в фб

Вопрос различения плохого качество от хорошего сейчас не более, чем прикол. В этом есть свои плюсы. Прикол не требует дополнительных рефлексий, и можно сколько угодно долго прикалываться на серьезных щщах. Оправдание одно: мир очень тяжел, так хоть текстики без отлипа суточки почитать.

На глаз почти все так называемые "крепкие" тесты с некоторой человеческой аурой представляют местные мудовые рыдания и описания бытовых мелочей, а последнее не каждому дается. Но это популярно, и здесь есть свой плюс: грамота хоть таким образом расползается и внедряется в головы.

Потребители интернет-чтения (повторяю, речь в основном о страницах фб) благоприятно для себя не отличают дерма от конфетки. Если бы отличали, началась бы великая литературная чистка. У этого сегмента, от 40 до 20 лет, есть только одно: тупость упора на свое мнение. О культуре и речи нет, культура - это они. И огнестрел. Я немного из этих, но мне мои недостатки объясняют ежедневно, я помята образованными людьми.



без числа

Вот что заметила. Записи в фб дневникового характера - о детях, еде, животных, родственниках - часто более поэтичны, чем т.н. стихи. Поэзия как известно, термозависимая дама. Она идет туда, где есть тепло (а, значит, и воспаление). Значит, есть нужда писать стихи о детях, слюнях, собаках и нестиранном белье. Не стоит думать, что т.н. метаметафористы это сделали. У них был локальный подход, и как его следствие - короткое в стихах дыхание, чтобы удержать этот самый быт. Парщикова, кажется, быт не интересовал вовсе.

Возможно, трасса поэзии сейчас лежит через семью - как адскую прихожую. Это трудно понять, но ведь так и есть. Семья - это адская прихожая.



без числа

Нет-нет, да и возникнет сакраментальная фраза "положение в литературе". Сейчас вспомнила ее в связи сразу с несколькими событиями. Ну в положении они, да, у кого оно есть. В положении. А будет это Ка или Бэ, не важно. Я пока так поживу, вхолостую.



без числа
Скороспелка, но такие вещи и едят незрелыми. Во второй половине десятых, по моим наблюдениям, лучшая литературная тактика - ждать, когда предложат, и отказаться. Только будет очень печально, когда не предложат.

В литературе, согласно известным нынешним филологам канонам, находятся преимущественно те авторы, которые не заслуживают внимания. Авторы интересные и глубокие в литературе второй половины десятых не видны. Они скорее всего есть, сбоку, как нечто само собою разумеющееся. То есть, все равно что их нет. *Не путать с апологетикой второго плана, сейчас совершенно другая система координат. Если ориентироваться на привычную систему (которая еще конечно работает, со сбоями) придется признать, что Пушкиных у нас два: покойный Бродский и живой Кушнер. Они известны и они "в культуре".

Уникальный случай.

Масса более или менее одаренная, прилагающая усилия войти или заявить (о себе в литературе) как правило к литературе равнодушна и это отрицает. Парадокса тут нет. Поговорите с мелким менеджером пылесосов, купил бы он то, что продает. Я не верю в то, что тексты, которые пишутся сейчас, проживут сколько-то долгое время. На моих глазах разрушилось несколько империй. Несчастненькие императоры конечно не смогут поверить в то, что империи уже нет и до конца их дней. Им больше ничего не остается.



без числа

Рифма. У Велимира Хлебникова в "Боге 20 века": "железной палкой сотню раз/ пересечённая игла". Верстаю стихи Андрея Макарова. А там - "когда бескислородная игла". Во взял тональность. Если верить автору, Хлебникова он пока не изучал.



без числа

Вроде бы текучие как питьевая вода, но таинственные стихи. Пока опубликована первая часть "Сфер". В этой книге есть нечто сомнамбулическое. На первый глаз очевидность, с которой при чтении соскальзываешь, как с карниза - в бездны. Во много бездн.



без числа

Нелюбопытный и яркий пример создания с помощью медиа-тропов небольшого инструмента информационной войны. язык насилия. Мелочь, но в общей ситуации (например, страх, что Азарова ЛиТЕРРАтуру купит) - приятно. Классический для современности текст, адресованный читателям-рессентиментам.

Автор создаёт среду, богатую насилием, пропагандирует насилие и считает вполне эстетичным. Основной инструмент говорения здесь садится на лицо, душит, сетует, прибедняется, считает себя жертвой насилия.

Текст построен на энергиях пассивной агрессии, которая довольно узнаваема в описаниях действий основного инструмента говорения. Для пропаганды насилия пассивная агрессия - самое то.



без числа

Есть выражения, которые сами по себе нейтральны, но могут нести много бытового зла. "Да это же всем известно", "это уже было", "да мы и так знаем" и им подобные. Говорят их либо по неосторожности, либо по скудости ума, которой не устаю изумляться. Говорящий, возможно, надеется с их помощью передать тёплую атмосферу понимания, передать свою симпатию. А выходит нечто деструктивное. Унизительное и унижающее.

Один знакомый выразился так: я люблю играть на понижение. Ну что ж, флаг в руки. Дело в том, что я не вижу препятствий для игры на понижение. Потому её и любить-то странно, это как обожать воздух квартиры, когда ном не заложен. Мы живём в игре на понижение. А вот сыграть на повышение - будет очень трудно.



без числа

О слухе и зрении у ОМ.

"Божье имя как большая птица" (вылетело из моей груди/ впереди густой туман клубится/ и пустая клетка позади". Сам троп - "как большая птица" - очень слаб. Кагбол? Кабол? Как большая пицца? Он не выдерживает тяги в разные стороны: "божье имя" и "большая птица". Он спекулятивен, так как автору нужно было заполнить пустоту между высоким и низким, между Богом и птицей. Приятно, мило, сказочно, хрестоматийно: речь о пустоте, и слова живописали эту пустоту. Никаких претензий с поверхностной точки зрения. (Да, и ещё последняя строка начинается союзом). Но так ли это?

В стихотворении небольшом, мелодически ориентированном, с претензией на необычную рифмовку, в секундный интервал (зыбко - по ошибке), союз "как" смотрится ужасно, тем более в кульминации. Где растут полуразрушенные языковые многоэтажки, бесконечные "как"-и выполняют чистые грамматически функции. Союзы в мелодических стихах - отвратительны.

Пушкин, употребляя "как" (мимолётное виденье, гений чистой красоты) был рискованно точен, ведь виденье и гений - высокое. Знаменитое: и жизнь, и слёзы, и любовь - так же рискованно точно, союзы здесь "заговариваются", это уже не стихотворение, а нечто восторженное.

Предложена была "ошибка", которую русскоязычные поэты двадцатого века очень хорошо приняли. А теперь кто докажет, что словесная пестрота, выдаваемая за оригинальность, упакованная в рифму, идущую кареткой пишущей машинки - не стихи. И что мелодическая фраза не нуждается в чётком метре, потому что мелос движется. Ну нет ни ямба, ни хорея. Они возникают потом, когда стихотворение родилось, сколько-то прожило, поступает в пионеры и приобретает принципы: ты в поля отошла (и то более талантливый вариант, чем выше процитированный ОМ).

Но как только Мандельштам добирается до мировой культуры, стихи преображаются. "Солдатам герцога, юродивым слегка/ от винопития, чумы и чеснока" - да это праздник; это не просто чистый, это даже игривый слух. Совершенство серебряное.



без числа

Стихи Валерии Исмиевой напоминают камерное музыкальное произведение: то идут на полутонах, то поднимаются до патетической темы. Эта поэзия многолика и изменчива. То струится потоками дождя, играет с ним. То начинает дышать печным жаром. Чрезмерная изысканность, даже манерность, как говорят теперь - "культурность" этих стихов мне кажется вполне оправданной. Опыт этой поэзии - собирание полутонов для того, чтобы потом, возможно и независимо от них, свыше пришёл единственно возможный тон. И автор его принимает. В небольшом сборнике, который я назвала "Альтернатива небытию", мне нравятся и манерные, в стиле заговоров и песен, стихотворения. Но больше нравятся ясные и жёсткие. Есть ещё один момент: пятистопный ямб - очень коварный и удобный размер. Им можно писать всё, и он не возразит. И ещё он тем хорош, что вызывает воспоминания о переводах Шекспира пера Пастернака, и здесь любой русский делает стойку или впадает в ярость. У пятистопного ямба в русской поэзии почти нет своего лица. Но есть своё дыхание. Дышит он отнюдь не у многих. В стихах Валерии Исмиевой пятистопный ямб дышит.



без числа

Стихи Ольги Аникиной одновременно ясные и таинственные. Некоторые стихотворения могут даже оттолкнуть точностью и резкостью видения предметов и ситуаций ("Галки", "Мама не смотри"). Такое видение мира в изо назвали бы конкретистским. Стихи Ольги Аникиной вызывают видение бараков Игоря Холина. Не настаиваю на связи - возможно, её и нет. Но в этих стихах как и у Холина, возникает космос, расставленный по местам. Ольга Аникина обладает умением правильно забывать вещи, на которых поэту полагается останавливаться и рефлексировать, рефлексировать - до зауми. Анестетическое забывание рефлексии в поэзии чрезвычайно редко, так как поэзия и есть - рефлексия, отзыв, жест слова. Безрефлексивность не есть прямое высказывание. Это необходимое условие ясного видения. Если совместить эти слова, не обращая внимания на пошлость, получится ясновидение. Именно такова поэзия Ольги Аникиной.

Ясность не противоречит таинственности. Наоборот, связана с ней. Это две ипостаси одной поэтики. Снова вспоминаются опыты лианозовцев, скажем, Евгения Кропивницкого. Аникина видит сами предметы и тени предметов. Порой ей удаётся создать объёмное полотно, как в "Галках" и в стихотворении "Дитя, сидящее взаперти". Поверхностный взгляд найдёт только мета-метафору. Но мне кажется опыт поэзии Аникиной не исчерпывается только метфаорикой в её новейших модификациях. В этих стихах возникает одновременно древняя и ещё не сформировавшаяся мелодия. Нельзя сказать, что эти стихи обращены к эталонным на сегодня опытам поэзии. И нельзя сказать, что это эксперимент. Это неторопливое, ещё не очень смелое и не вполне оформившееся движение. "Ночь как ясновидящая шла".



без числа

Мне сложно поверить в талант слишком рефлексирующего и амбициозного человека. Образ бурного, неукротимого, легко уязвимого таланта удобен и приятен. И, конечно, относительно него двух мнений быть не может. Талант как лист, на котором живёт тля. Он подъеден тлёй. И эта тля - не только невоздержанность таланта (хоть в питье, хоть в речи, хоть в любви). Это во многом те, кто, не осознавая, его оценивает, а оценивать - вообще не человеческое дело. Получается постоянная волна нечаянного хамства. На что талант, как художник, внезапным хамством и отвечает.

Но если человек малоталантлив, у него совершенно другой рисунок. Такие люди очень тяжело завистливы. Есть лёгкая зависть, она бывает эстетичной. Но малоталантливый как-то изначально и нехорошо озлоблен, он завидует всем. Его выходки не есть нечто спонтанное, аффект, а следствие некоего плана. Его положение даже не маргинальное, а скорее межеумочное. Он вроде и есть, и вроде бы его нет. И он завидует.

Возможно, в нивелировке понятия гений и талант есть оздоровительный, вполне национал-социалистский смысл.



без числа

Про моську и слона. Банальное.

Беспричинные наезды - "я внимательно прочитала вашу книгу и она мне не понравилась" - конечно говорят только о читателе. Для автора в этом сообщении однако есть смысл: его противопоставили тем, чьи стихи "нравятся". Для романтика как я - это хорошо.

Снова подумала, что формулы: "из ваших стихов я ничего не выбрал", "мне не нравится", "нравится", "я не люблю (то-то и то-то, или: когда)" - язык низовой. Так говорит быдло. Вполне интеллигентное быдло.



без числа

То, что кого-то книги мои (очерки) интересуют и кто-то их читает, для меня - загадка. Непривычно. Открываю отзывы (если нахожу, искать лень), расстраиваюсь или изумляюсь, но всё отстранённо. Со стихами не так. Момент написанного на транспаранте объяснения в любви не столько пугает, сколько вызывает слёзы. Вот, написала женщина очерк, а уложилась бы в слова: "Я люблю святую Бригитту Килдарскую". Стихи всё же более самостоятельны. Как воспринимают художественную прозу, и вовсе не представляю.



без числа

1 февраля - святой Бригитты Килдарской. Удаётся вспоминать только четырёх ирландских святых, но, полагаю, самых важных и в Эрин. 15 января - Ита Ирландская, подвижница, за свою веру и любовь сподобившаяся держать в руках Христа в образе Младенца. Молитва Иты даровала победу ирландскому войску. Июнь - Колум Киле, учитель Ирландии, радость и свет подвижников, Преподобный Сергий в Эрин. Святой Патрик, март, - возлюбленный Эрин, просветитель и апостол, к кому можно обратиться в самых сложных случаях жизни. Святая Бригитта Килдарская - и с ними, и несколько особняком. Празднование её приходится на неделю или две до древнего Имболк. Солнцеворот, судьба. Тихий негромкий мотив. Болезненность перемены соразмерна утешению и намного меньше токов божественной благодати.



без числа

Маленький принц.
Об уборке, маме и служении.

Моё утро начинается чаще всего с уборки, к которой хочется прикрепить эпитет, но медленно думаю - какой именно. День на день не приходится. Порой, как сегодня, только одна горячая точка - кошачьи следы в сортире. А порой, толком не проснувшись, бегу выносить мусор, судорожно отмываю кошачьи следы в ванной и сортире, протираю плиту, не надев перчаток, и подметаю в нише для мусорного ведра, всё стараясь делать одновременно. Кружусь от плиты к раковине и думаю, что есть в этой уборке нечто нездоровое.

Затем вспоминаю, что вчера мне опять сказали, что я ничего не умею, что я злая, что предатель, вор, что принципов у меня нет, что я не живу по тем принципам, которые проповедаю. Здесь останавливаюсь, промываю тряпку и думаю: что же я такое напроповедовала вчера? Вспоминаю, внутренне сжимаюсь, продолжаю уборку. Я не училась быть наглой, уверенной или стеснительной. Это мои качества, все. Но есть ещё одно - чувство вселенской неловкости и непонятно, за что неловко-то. За то, что просто есть на свете - за то и неловко. Неловкость проходит.

Моя мать, когда не приняли в монастырь, стала домработницей у своей старшей дочери, моей старшей сестры. Почти двадцать лет он мыла, стирала, носила, возила, вызывала, ходила и тому подобное. Мотивы очевидные: дочь, дом, нужно выжить в этом мире. Кровное родство - на Страшном Суде будем предстоять родами. Это уборка для своих. Это служение своим, охрана некоего ещё не воплощённого пространства, в котором Бога может и не быть,но свои точно есть. А кто - свои?

Мне повезло больше. Я убираю пространство заведомо чужое, в котором меня вполне может не быть. И не ради того, чтобы остаться в этом пространстве. Не ради кого-то в нём. Не ради самого процесса, который мне не нравится. Если у кого трескалась кожа в углах у ногтей, поймёт. Моё купание в мыле и пьяных обвинениях хозяина можно назвать купанием в благодати. Уборка, кроме недолгого ощущения, что в доме опрятно и свежо, ничего не даёт. Если верить хозяину, я самоутверждаюсь. Считаю, что для самоутверждения составила бы новую позицию из стихотворений и выслала бы хоть в "Знамя".

А так - я делаю то, что не получилось у матери. Мою этот дом ради Бога и для Бога, и Ему именно это здесь от меня нужно. Придёт время, я ослабну настолько, что не смогу содержать это вверенное мне пространство в прежнем состоянии. И дом медленно начнёт зарастать бытовой тиной, как многие дома, которые видела. Но мне уже и не жалко этого дома и своих рук. Я не могу ухаживать за больными. Но могу в доме, где живу, заботиться о людях, не имеющих ко мне никакого отношения - ни кровного ни делового, как Бог заботится обо всём живом и не живом. Это даёт силы.



без числа

Первая запись в новом году.



без числа

Идея рассказа. Астрологиня, не особенно верящая во влияние планет, но тем не менее вдохновляемая символами и красотой звездного неба, а так же под гипнозом чисел, решает окончательно оставить практику. Вспоминает системное прошлое с теплом. Наутро после полного примирения с оставленным ремеслом ей звонит клиентка. Ломаная сухая красавица, ещё нестарая, но с семнадцати лет живущая с неким писателем. Ещё не старым и очень крепким, но уже на склоне лет. Писатель садист, но садист стыдливый и очень нежный. Наедине с любимой позволяет себе всё что угодно, но едва намечается кто-то извне, он словно становится другим человеком. Астрологиня решает помочь женщине.



без числа

То, что называется классической музыкой, тает во мне как айсберг, ушедший в тёплые воды. Остаются только мега-пласты, неподвижные во времени и пространстве. Россини. Бетховен. Моцарт - частично. Семнадцатый век целиком, но разбираться в нём уже не хватает куража. Из современных - Губайдулина, Шостакович, Караманов.

Чем меньше интереса к академической музыке, тем лучше ложится на душу кино, и то небольшого временного промежутка. Феллини! Новое кино смотреть не могу, хотя порой очень привязываюсь к новым сериалам.









на середине мира: главная
озарения
вера-надежда-любовь
Санкт-Петербург
Москва
многоточие
новое столетие
у ворот зари