на середине мира алфавит станция новое столетие вести москва СПб АВТОБИОГРАФИЯ
«С самого раннего детства я хотел быть гениальным человеком,
но родители мои были против». Н.Эрдман «Самоубийца».
Я родилась на Крайнем Cевере и с детства хотела быть поэтом, потом я переехала в Москву и захотела велосипед, теперь я хочу замуж, но совершенно не представляю, куда ехать дальше.
Ещё я всегда мечтала научиться шить, и недавно сшила замечательную куртку из старых джинсов — мне кажется, точно так же я пишу стихи: беру старые протёртые изношенные строфы, выкраиваю из них нужные куски и складываю новые строки, и никто уже не определит, из какого материала сшита моя поэзия. Но курткой я горжусь, а стихи просто должны появляться, иначе я ощущаю себя бесполезным скоплением атомов. Их не заменит ни проза, ни драматургия, которыми я занялась в последнее время. А когда стихи появляются, «из ничего», «сора» и очень большого труда, я чувствую, что дело сделано и можно немного пожить в спокойствии. Вероятно, именно потому пишу я не слишком часто. Зато я постоянно делаю глупости, мне кажется, именно они дают развитие любой личности. За некоторые бывает стыдно, другие вызывают зависть окружающих. Вообще из моей биографии получился бы неплохой приключенческий роман: однажды с юбилея Литинститута (в мини-юбке и на каблуках) я уехала в Киев на Майдан, чтобы посмотреть на революцию. Паспорт и рюкзак с вещами мне на вокзал привезла соседка по комнате. В другой раз мы с этой же соседкой пошли в пеший поход по горному Крыму и начали с того, что провели ночь в палатке, которую разбили на пустыре между стройкой, Херсонесом и военной частью — дело было в Севастополе. Кстати, из тринадцати Городов-Героев я побывала в семи и очень этим горжусь, потому что долгое время занималась военной историей. Точнее, историей обороны Москвы и тремя девушками, погибшими в декабре 1941 года: Зоей Космодемьянской, Верой Волошиной и Лейли Азолиной. Прекратила я заниматься розысками информации про них, когда поняла, что правда не переборет легенд и сплетен. Но, тем не менее, мне удалось сделать несколько собственных небольших открытий. А про девочек я когда-нибудь напишу большую хорошую книгу. Впрочем, всё равно эта книга получится про меня и мои попытки представить себе то — напрочь выбитое — поколение. Именно эта необходимость писать про себя и останавливает мои порывы заниматься прозой, не люблю говорить про себя с людьми. Вообще не люблю говорить с людьми, поэтому разговариваю с окружающими меня предметами: даю им имена и придумываю биографии. Мой велосипед зовут Лосём, холодильник — Мирусей, воображаемого домашнего любимца — Выдрой Ефимом (Выдра — это фамилия). И мир отчего-то становится добрее, если дать ему смешное имя. К примеру, утром можно называть его Аристархом, а вечером — Эммануилом. Вот из такого сора всё и растёт… бегущие волны на середине мира город золотой новое столетие СПб Москва корни и ветви |