на середине мира
алфавит
станция
вести




ДАРЬЯ РИВЕР







Поэт. Художник-любитель-экспрессионист, который, как оказалось, плохо вписывается в формат со всеми вытекающими (хотя не могу однозначно сказать, что грущу на эту тему). Ценитель кино, особенно уважаю Тарковского, Бергмана, Феллини, Куросаву, Кустурицу. Настроение в стихах обычно — как в фильме «Апокалипсис сегодня» и мультфильме «Вальс с Баширом». Впрочем, и картины недалеко от этого ушли. В живописи люблю наш авангард, а также Эль Греко, Ходлера, Босха, Мунка. Весёлой бываю, но чаще от недосыпа.

В написании стихов у меня, как правило, то запой, то застой, который скорее можно назвать отдыхом. Периоды запоя длятся по месяцу-полтора, после чего приходится эмоционально восстанавливаться, но оно того стоит. Показываю стихи редко, даже близким, потому что для меня это очень личное, хотя, конечно, радуюсь, если приглашают опубликоваться. А в целом, наверное, чем человек меня лучше понимает, тем страшнее мне ему показывать свои стихи. Но понятой быть всё равно хочется. Надеюсь, что что-нибудь останется после меня.




РАСПЕЛЕНУТЫЙ СНЕГ





***
Ластик скорби из памяти моей любовь стёр,
Только разум, словно вилы, остёр.
Пар из далёкой бани.
Стол. На столе — осётр.
Странница-осетинка,
Не желаешь ли осетринки?

Благословлён твой побег
Да ребёнок — надежды побег.
Господи, час сорок.
Ирода вспоминаю спросонок.

Мыльница — умываться.
Мельница — не сдаваться.
Чёртов змеиный язык! Ты — мой раб и мой сын.

Странница, наши дети — на одной кровати.
И любовь грехом не окровавить.
Рыба живая. Ешь!
Не бойся, и это личная вещь.
Если придёт смерть —
Ей не посметь.

Баня. В окно дует.
Сидим — две бабы, две дуры.
— Сколько твоему? — Шесть.
— А моему-то — двадцать уже,

Как за гробом — неомытый и неотпетый.
Встретивший жизни победу.
Побреду по цветущему полю —
Больно.

Как зовут-то тебя? — Не знаю.
Только тащу на плечах знамя.
Дети спят — и хорошо:
Лишний день прошёл.
Ой, нельзя с пути сбиться!

Всему надлежит сбыться.

Боже мой, Боже мой,
Красная горошина!

Дети уходят в ночь.
Я —дочь, и ты — дочь.
Не превозмочь.

Облако золотое, облако голубое.

В храме просторно, будто в спортзале.
Осетриный крик небо пронзает.





***
Я с ума, как с поезда, тихо сойду.
Встречай — то отец, то мама.
Килограммы яблок, прошлого килограммы
Зацветают в саду.

О горячие руки, холодные словеса!
Доктор-машинист, отходящий в отпуск.
В каждом из двух городов — низкорослых, взрослых —
Смертоносный/животворящий сад.

Губитель радости — ко мне, от меня,
Обратно.
Выхожу из парадной,
Пытаясь маму обнять.

На краю сознания моего —
Змеи да антилопы.
О вокзал и поезд, что мчится галопом!
Мама с отцом — над чумной, обшарпанной головой.

Лебеди белы, облако бело, горячка бела.
Сердце — поезд гудящий.
Яблоки — ящик за ящиком —
Напополам.

Адам и Ева. И Бог-Пантократор, что сокол.
То прямо, то крыса, то криво...
У памяти моей — ручной привод
Вперемешку с яблочным соком.

Мама, спешащая за мною в детсад.
Отец — обычно.
Облачно, второстолично.
Смерть веры с надеждой. Вода для скрипучего колеса.
Проводницу-любовь из толпы уводят с поличным.





***
Мама — обогреть,
Папа — обагрить
Тебя, душу твою —
За другую семью.

О архангел Михаил, меч твой раненый!
Кто тебя к груди прижмёт —
Материнской груди — во младенчестве?
Папа — плакать.

Мертвец, Богом ужаленный,
Тварными днями —
После вас — нарожали,
На венчание да смерть наряжали.
Реаниматологом — Параджанов.
Не родители окрест — няни.

Мама, прижми к груди!
Мама, темно, темно!
Папа с чёртом ходил,
С чёртом ходил через чёрный мост.
Да всё зло — здесь —
Гидра и гиря в сердце.
Обагрить свечу
Оставим насильнику-палачу.

Папа нас бросил.
Мама, держись!
Весна плодоносит,
Поёт жизнь.

Все логи, все буераки —
Твоим молоком.
Папа — боли дочерней равен
Напополам с грехом.

Обагри же, обагри!
Папа, папа:
Семья клопов копошится внутри,
У каждого — нансеновский паспорт.

Горит свеча, не сгорает.
Мама, спаси!
Память о рае.
Поезд мчит по Руси.





***
Визг — изо всех щелей, скорбь — изо всех углов —
Гноем и рвотой.
Хорош сатанинский улов.
Звёздный час — вот он!
Ложь представляется дщерью добра.
Велика на небе дыра.
«Тятя, тятя, наши сети...»
У парадной дрожит сеттер.

Господи, праведной болью —
По ленивым главам —
Словно мячом футбольным.
Близнец России — Левиафан.
Господи, видишь: дрожит...
Возьми же под Свой покров.
Седа левая бровь.
Жив.

Мудрая ласточка,
Голос мой птичий...
Что же дома, взгляни?

Взгляни.
Вот на столе игла,
Что красной нити дала.
У двух девчонок
Скоро будет мальчонка —
И нарекут его
Мужем монашки. Затянут псалом: «На реках...»
Плевел смачный плевок.
Смeётся рука:
«Игла,
Не сберегла ты плеву».

По берегу Каялы иду...
Здравствуй, Господень сеттер!
Что ж ты такой серый?
Визг — изо всех щелей, скорбь — изо всех углов...
В надёжном гнезде сердце.
Рада, что ты здоров.
Воды меня объяли...





***
Ковылял из чащобы Матвей —
Старик, инвалид войны.
Согревал его Бог, согревал глинтвейн,
Холодили чужие сны.
Я сказала Матвею: «Спасибо, что
Живой.
Что скорбел обо мне сквозь евангельское решето,
Сквозь пуль одичавший вой«.
Мясорубка ручная, ребёнок из школы,
Держащийся на «Моменте» тромб.
И взлетела птица с отрубленною башкой,
С топором.

Вылезал из тумана Марк,
Дивился на Божий свет,
Повторяя: «Да что туман?
Тумана в помине нет.
Только поминки по Иуде — не Искариоту —
Каждую вторую субботу».
Я его обняла в отчаянии:
Страх стоял за плечами.
Страх стоял, словно член
Банды.
Дети: кто на ночлег,
Кто в баню.

Маршировал Иоанн
С бабами полоумными из бомбоубежища под крестом,
Показывал на бабкины раны.
Маршировал Иоанн...
Нет, постой!
Пусть грозит нам Господь перстом,
Только рано, рано.
И на мой немой вопрос: «Где Лука?»
Указал на солнечные глазницы.
О певец Евангелия, да не дрогнет его рука,
Чтобы нам измениться.

Выходила на берег Елена —
Медсестра до седьмого колена —
Колыбель качалась у ног:
«Просыпайся, сынок...»

Птица летела, трубила,
Голову войне ненасытной рубила.





***
Ладонь Господа моего,
Господа моего Сафаофа,
Удержи обернувшуюся травой,
Удержи с девичьей Голгофой.

Ноябрьские вечера,
Кровь стрекозы ледяной.
Господи, я плыла, плыла,
А скорбь — за мной.

Ладонь Господа всей земли,
Душу не отпусти на погост.
Что юродивые мне наплели —
До конца сбылось.

Тело, Тело Твоё —
У меня на сердце.
На часовенке — вороньё.
Богородица смотрит — не сердится.

Я плыла, плыла,
Пылала, как деревни да сёла.
Господи, чудны Твои дела.
Господи, смех весёлый.





***
Дерево-молния, тающий снег-печенег.
Братья, спасители, не узнаваемы миром.
«Дай починить этот провод, дай смех починить».
Это моя ли, твоя ль приручённая мера?

Время — к полуночи. Имя колотится в дверь.
О разрешённый от скверны и гибели голос!
Голубь-алтарник, раскосая мышь-старовер.
Неутолимый по раю закрытому голод.

Мне — упираться в плечо, что — скала на ветру.
Мне — упиваться любовью, которая смертна.
Падает в прорубь зажатый припадочный рубль,
Капает смирна.

Смирно молитву о ближнем твержу, лепечу.
На руки взяли печаль мою и уязвимость.
Сердце валяется в струпьях, сжимая свечу,
Только душа горькой косточкой не подавилась.

Небо твоё так легко, что дышать — не спугнуть.
Небо моё — обескровлено наполовину.
Мне — упираться в плечо и не слышать вину.
Брат мой, отец мой. Не вилы, не видел, невинна.





***
«Человеку и саду его...»
Б. Кутенков


Мать подходит к столетнему дому с другой стороны,
Я — с другой — к пропотевшему саду и роду его.
Мы — обрывки и тени, и отблески братской войны —
За оврагом, за облаком, за опалённой травой.

Улыбается тухлый старик: юбилей, рождество!
Сколько в житницах мёртвых овец, что не могут наверх.
Мама, мама, я дочь твоя, златок отряд мировой,
Я — обивка гробов, я — бессонный смешной человек.

Я — ошибка. Но ангелы, мамочка, хрипло поют:
«Отмечайте, жируйте, танцуйте, здесь выхода нет».
Мама смотрит на запад. С полей поднимается юг.
Поцелуй, и — по сонной, по сонной. По трупной стране.

Серафимы у царских границ. Серафимы горят.
Мы оставили дом, мы оставили кладбище птиц.
Слово рвётся отмщением — точный, убойный снаряд.
Только сзади — подвал, где и плач, и Спаситель, и плац.

Только спереди — лодка. Колодки — для тех, кто пешком.
Ходит каменный Пётр, поседевшей трясёт головой.
«А у нас, — отвечаю, — повозки небитых мешков.
Подними, обними. Каждый первый в них — пасынок твой».

Поминальной свечою на торте восходит заря.
Богородица Дева. На счастье — тугой узелок.
Мама, мама, я воин, и буквы с Отцом говорят.
Под ногой — одуванчик, сорняк. Нулевое село.





***
Звезда на цепи, распелёнутый день, балаклава.
Лицо закрываю, но слышу: «облава, облава».
Свистят облака над церквушкою многоочитой.
Мне мишку починят до завтра, и, в общем, по чину

Болящей душой — балакать с игрушечным богом,
Лежать в свежем пепле, глубоко, под праведным боком.
Церквушка, поведай, какого ты племени-роду?
Не продан секрет, не продан.

Собаки, собаки,
Менты, полицаи,
В хрущёвке-Сибири
Хирурги мерцают
Стальными шприцами.

«Прошу, не снимай балаклаву — заметят, посадят», —
Лев Божий поводит усами.

Под праведным боком — я знаю, я вижу, я чую:
Сквозь щель по берёзе сочится подбитое чудо.
А долго ж на эту берёзу собаки мочились!
Но не обличили.

Звезда на цепи, распелёнутый снег на могиле.
«Мы выжили, выжили! Стали другими,
Но это не важно».
Целёхонький мишка, Михайлова баржа.

Церквушка-подснежник, церквушка-подранок.
Залечена рана.

Господь, я смиряюсь, пока разрешаешь
«Ни звука, ни шагу!»
Флажками обложен,
Сад выстоит, Боже.

......................…….......................

Свистят облака, но ни ветра, ни слёз, ни погони.
Михайлова баржа.
И чёрные тени — по коням.





алфавитный список авторов.
станция: новости
вести
многоточие
на середине мира
новое столетие
город золотой