станция
волны
ЕКАТЕРИНА СОКОЛОВА
ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ, АНДРЕЙ!
стихи 2006 — 2008 гг.
стихи 2006 — 2008 гг.
*
Вот письмо, похожее на одуванчик:
Того, на которое отвечаю, нет под рукой.
Видела, как ты, или этот мальчик
Из твоего рассказа, или кто-то другой
Вырос, стал выше дома, всё позади оставив,
Нашел себе ту деревню, в которой когда-то жил,
Порывшись в игрушках. Вот дом его старый, старый.
Вот церковка, где крестили. Двери открыл,
Перевернул, потряс, прислушался. Вспомнил деда.
Снял колокольню, купол, снова тряхнул:
Сыплются крошки — огарки, обрывки ткани, газеты.
В сторону отложил крыльцо, рукой махнул.
Вот он уходит под утро. Идёт за чем-то,
Что видит ясно, во всех деталях, как вижу я,
Уже просыпаясь. За ним не бывает следа,
Ни воспоминанья о нем, ни его жилья.
Все впереди него, даже тень: он освещаем прошлым.
Ничего никогда
Не остается за всеми нами.
Мы догоняем вещи, и память, и время, и имя.
Матфей говорит: звезда,
Что видели на востоке, шла пред ними.
*
Поезд насквозь высвечен, из пейзажа выхвачен.
Волосы спутников светятся, будто едут — львы:
Каждый несёт на плечах золотящийся шар.
Слева в соседнем купе один говорит об Афине,
рожденной из Зевсовой головы,
Другой отвечает: не верю. Справа в купе не спеша
О чем-то личном толкуют матом.
На станции Микунь морозно, мертво и чисто,
словно случился тихий белый пожар.
Ненужное выжжено, всё остальное вынесено за скобки
Дороги домой. Где-то здесь написано миквархар*
По прошлогоднему инею на стене подсобки.
*Люблю (груз.).
*
Учусь отъезду. В памяти давно
Всё прошлое уже развоплотилось.
Всё собрала. Спокойна. Свет в окно,
Меня выталкивая, катится. Приснилось:
Друзья обняли, как умели обнимать.
Я им во сне не говорю ни слова.
Помолодели проводившие меня
И ищут отъезжающего снова.
*
Вот что еще запомнить: Волково,
Мёртвый татарский город, дождь и неясный свет.
Бисмилля ар-рахман ар-рахим… Камни намокли,
Даты — всегда вычисляешь, разницы нет —
Русский, нерусский.
Вот я жива. Приснилось —
Будет ребёнок. А здесь, на земле пустой, —
Эта почти московская, как в Коломенском, пряная сырость,
Яблоки на траве —
запомни
постой
Мне кажется, ничего не успею; шумят деревья,
Шумят деревья, библейские рыбы плывут.
Приснилось — мертва моя белая, моя чудская деревня,
И её хоронить по осенней реке везут.
Вот я жива. Хорошо, что могу не повторяться,
Не возвращаться, не терять невесомую связь,
И как там, на церковной кухне, не удивляться,
Глядя, словно поверх свечи
в открытую дверь,
в эту арабскую вязь.
*
В этом взгляде ревнивом на старые серые стены,
эту тень на крыльце монастырском сухого куста
ты почувствуешь жажду таким осязаемым сделать
этот вид — чтобы образом стал,
чтобы ясно живое увидеть и нечто живое подслушать.
Вот в столетье двенадцатом ранняя осень, вот Русса и скит.
Кузнечик в дровах у стены. На крыльцо выходит послушник
и, щурясь на солнце, яблоком свежим хрустит.
Старая Русса, октябрь 2006.
*
Год назад: помесь костела и зала
масонской ложи, женщина произносила речь.
Два года назад — так же странно — прийти с вокзала
и сразу лечь,
внезапно, как откровенье родителей
друг о друге: выданы дети, и остаются одни,
так для отплывшего тают холмы по берегу;
так водворяется тишина, какой её видели
в Кеми; в январе; у Бергмана;
и остро, как эта ревность к тебе вчерашнему —
смотрю на солнце, каким оно было восемь минут назад, —
к тетрадям, Елагину острову,
именам на Л, всем городам во Франции,
сестре, гитаре, всему, что в твоём отсутствии
пугает взгляд.
ВИКТОР КАЧАЛИН
о стихах Екатерины Соколовой.
на середине мира
волны
новости по сайту
новое столетие
город золотой
корни и ветви
