на середине мира
алфавитный список
Москва
Завершнева Екатерина Юрьевна. Родилась в 1971 г., живет в Москве.
Автор книг «Сомнамбула» (М.: Лимбус Пресс, 2009) и «Над морем» (М.: Изд-во Р. Элинина, 2009),
участник литературного объединения «Полутона». Стихи, проза и аналитические эссе публиковались в журналах «Знамя»,
«Новое литературное обозрение», «TextOnly», «РЕЦ», «Reflect» и др.
Окончила факультет психологии МГУ, кандидат психологических наук, автор более тридцати научных работ на стыке философии, методологии и психологии.
Преподает в высшей школе, специализируется в области культурно-исторической психологии, ведет исследования семейного архива Л.С. Выготского.
Ряд научных статей переведен на английский язык
СОЛНЦЕ НЕСПЯЩИХ
новелла о солнце и море
новелла о солнце и море
Выбор стихотворений принадлежит автору — Екатерине Завершневой.
***
«Время срезает меня, как монету,
И мне уж не хватает себя самого…»
О. Мандельштам, «Нашедший подкову»
И мне уж не хватает себя самого…»
О. Мандельштам, «Нашедший подкову»
Незаметно становишься дальше,
Чем может быть взгляд,
обращенный за горизонт,
По которому разливается прозрачное горное масло.
Приветствуя темноту, поют все сосуды мира —
В руках жён, верных или неверных,
В могилах неизвестных предков,
Которым кроме обожжённой глины
Нечего было пожелать рядом с собою,
Поёт каждое горлышко —
глиняное или живое,
Из серебра или меди.
Ты выходишь на звон как на площадь,
Где для кого-то уже сколотили
крест или трон или плаху,
Откуда земля разворачивается как платок,
А в нём немного хлеба и соль.
Смотри — разлетаются веером птицы,
и за каждой ты поспеваешь,
И где ты — теперь разобрать невозможно…
Но кто-то на месте твоём
с удивленьем подносит к лицу
Ещё не остывшие медные руки
И слышит шипенье усталого молота
В ледяной воде, в горнице кузнеца,
Хорошо сделавшего свою работу.
1999
СТЕПЬ
Степь это мелкие чёрные всадники лет,
За которыми снова сомкнётся трава.
Мы идём по следу,
Подбираем потерянные подковы,
Щепки и бусинки, наконечники стрел,
Кто-то сложил очаг и угли ещё не погасли.
Небо смотрит на нас единственным глазом,
Под ногами теплится ночь,
В дыму сухое дерево оживает,
Почки лопаются от жара
И звёзды восходят как зёрна.
Цветущая степь, крылья тюльпанов,
Чёрные серединки маков,
Запаху негде остановиться,
Он расплывается по земле,
Прорастая между лопатками сна.
На поверженного бросается ястреб,
Ныряет снова и снова,
Но не может пробиться к земле,
Ударяясь о безмолвие.
Помнит только зима.
Звуки, заледеневшие на лету,
Осыпаются острыми осколками.
Мы продолжаем идти по следу,
Зная, что небо не видит нас,
Что есть кто-то ещё,
Кому предназначен этот тяжёлый взгляд,
Единственный, кто не знает,
Что степь это смерть.
2000
НА СОЛНЕЧНОЙ СТОРОНЕ
На твоей солнечной стороне
Настурции и дикий виноград,
Пчёлы, тяжёлые от яркого света,
Осторожно огибают препятствия
И до нас им нет никакого дела.
Твой голос словно волшебная флейта
Вызывает из земли новые ростки,
И обыкновенная камнеломка
Продолжает своё героическое восхождение
По ступеням старого театра.
Он переживёт нас,
Как уже пережил ту женщину,
Которая пела своим сыновьям самую чёрную,
Самую сладкую колыбельную на свете,
И слепого старика, задремавшего в священной роще,
И его детей, которых неграмотная судьба
Пометила крестиками, словно дома под снос,
И тех двоих, что лежали в склепе,
Счастливые, в погребальных одеждах,
Засыпанные цветами так,
Что нельзя было отыскать глаза
И закрыть их.
Здесь разворачивался алый веер,
Яростный ветер,
Трепал узкие полоски кожи,
Раздирал горячие ладони,
Сросшиеся в молитве,
Пропарывал блестящий шёлк,
Топтал любопытных,
Мотал огромной головой,
Утыканной пиками.
Человечек, ушедший по колено в песок,
Распрямлялся в последнем,
Выверенном движении,
Как распрямляется упрямый лук,
Пославший отравленную стрелу.
Время поддело нас на рога,
Но мы успели, успели
Выкрикнуть эти слова,
Ничего, что завтра сюда привезут
Новый песок
И разровняют его
Как ни в чём не бывало.
На этой чёртовой площадке
Так ничего и не выросло,
Мы уже не смотрим вверх,
Восхождение требует сил,
Которых у нас не осталось.
Дайте немного побыть здесь,
На солнечной стороне,
Зацепиться за кирпичную кладку
Узловатой лозой,
Прижиться,
Прижаться ладонями дикого винограда
К отвесной стене.
2001
***
Книга, написанная тобой
О солнце, о просторе
Вот её травяные страницы
Утраты, пропуски
То неразборчиво
То слишком крупно
Каменно, ветрено
Ты говоришь — не плачь
Всё одинаково хорошо
Это слезы приближают и отдаляют.
Сегодня странный день
Ветер листает меня как книгу
Заложенную травинкой
Там где чтение прервалось
Обирает с веток
Прошлое будущее
Лес волнуется раскачивается
Роняет крылатые семена
Всё возвращается в землю
Или это земля становится небом.
Корни её деревьев
Надо мной как гигантский дождь
Зелёные качели из птиц
Свадебные ленты невесты-земли
Пена цветения укрывает её
Чтобы всё привычное и родное
Истлело, обнажилось
Пребывало в своей чистоте
Нестерпимой для взгляда.
Как заглавные буквы
Что остались нетронутыми
Эти камни с северными письменами
Кости оленей, рыб, озёра, металлы
Остовы зданий, могильники
Наш разрушенный дом
Всё уже спасено, всё открыто
Там,
над вершинами сердца.
2006
***
проснулись
в распоротом воздухе
и земля под нами
плыла отрешённая
с открытыми глазами
в невесомости
верхушки деревьев
поднимались на гребне
и накренившись
уходили за край
вечно простуженные
влюблённые
в неведении
плывём над землёй
цветение во всём
пчёлы покидают ульи
покидают мир
трассирующим солнцем
мы прошиты насквозь
пальцы просвечивают
алым
тело
пространство для ласточек
секущих редкий воздух
раздвоенный снег
заштрихованный
чёрно-белый
ноздреватый снег
солнце пластает нас
голубым ножом
солнце не даёт войти
битое стекло солнца
в комнатах
где мы были счастливы
не войти
забинтованные
руки в карманах
на крылечке
умирает пригревшись
бродяжка весна
2006
ОРФЕЙ В ЦАРСТВЕ МЁРТВЫХ
руины имён
открытые рты фонтаны
известкового парка
безводные бассейны
обросшие накипью
из обломков рук
торчат железные пруты
даже испарина здесь
каменная
орфей спускается
в каменоломню
по ступенькам
прикрывая глаза
от света
подбирает камни
и учит их говорить
как раньше
люди статуи
вам больше не нужно расти
нужно быть собой
и только
какими вас застигла смерть
вулканический пепел
или слава
бронзовые всадники
на идеальных площадях
братья близнецы
и их бессмертные кони
саркофаги царей
которым целого мира мало
бинты вымоченные в цементе
для настоящих римлян
умевших туго перетягивать
кисти рук
орфей наконец-то счастлив
он забыл зачем спустился сюда
и кого должен спасти
повсюду
нагромождения тел
гипсовые торсы головы
окна прорубленные в свет
в нишах глиняные гнезда
травинки щебень
ласточки во рту
он идёт мимо героев
титанов и богов
в меловой пыли
купаются птенцы
орфей слышит
острые звуки
царапающие камень
душа ищет тело
высвистывая
знакомый мотив
2008
СОЛНЦЕ НЕСПЯЩИХ
***
разливами рек
по всей ширине
ветер беспрепятственно
равнинами идёт раскатами
дальними грозами
пригибая к земле
сила без обхвата
алая бесконечная
цепью залегает трава
всё распорото
высыпано в ветер
расстреляно
злая молодость
раскуривает свой табак
бросает за спину
гаснет в бурьяне
пятиконечной звёздочкой
упавшей шапкой
будённовкой
где-то в памяти
зацепилось
уцелело
лодочкой
дрожит блесна
заплаканная монетка
ниже по течению
едва различим в вечернем тумане
солнечный плес
***
перерастая себя
уходит в небо
соцветиями
метёлками
сеется в ночь
песчаный ветер
несущий шёпот косы
в соснах
полосы тепла
раздвоены как рукава
млечного пути
остывающий песок
на отмели
розовеет
неглубокое
слоистое
дыхание моря
короткая ночь
распалась
между двумя
ударами сердца
***
на склоне
когда нас уже нет
ничто не шелохнётся
не изменится
редкие облака
в перевернутых зрачках
моря внизу
мы снова стали
поворотом неба осыпью
мелкими цветами горечавки
тенью ветра тенью самих себя
каменистым плоскогорьем
гребнями тишины
ночь сеет нас заново
море подступает
к запёкшимся губам
раненый к раненому
потому что найдут
только вместе
наши тела
пещерные города
крошащиеся от ветра
каменная смола
высолы на щеках
руки корни
на краю обрыва
ягоды кизила
рассечённая бровь
терновник
эхо
на склоне
обнявшись молчим
не замечая
что нас уже нет
***
долгое пребывание
неразделимых
в темноте
пещеры тел
души висящие
вниз головой
белые бабочки
обсыпанные
мучнистой росой
ресницы
окаймлённые светом
видеть всё
и не отзываться
пока душа и тело
расслаиваются навсегда
закрыли глаза
чтобы узнать
внутренний свет
заглянуть в колодец
упирающийся
другим концом
в звёздное небо
чтобы ночь
накренилась
и её гигантское колесо
пошло наверх
чтобы мы
раскачиваясь
лицом к лицу
в деревянной
бадье молчания
поплыли
как новобрачные
к началу своей
истории
но здесь
истории нет
неуничтожимое лето
растёт сквозь пальцы
в его дыхании
растрескиваются
все семена
способные
выбросить из себя
ещё одну жизнь
***
солнце неспящих
немилосердное
над головами
надгробия
выгоревшая трава
теперь нас никто
не услышит
мёртвые устьица
раскрываются
сотнями ртов
муравьиные семьи
ищут своих
в раскалённом песке
безумие думать
что мы устоим
живые среди мёртвых
что будем помнить
когда другие забудут
растерзанные
по камням
в пыль
в боль
в свет
утопленные в земле
поднимемся
взойдём
новой пшеницей
под солнцем
неспящих
2007, 2008
НАД МОРЕМ
***
Звёздное небо
Полное света песка и воды
На солёные камешки веточки
Море танцует бескрылая мелкая
Ночью одна
С берега
Смотрим и взгляды лучи
Пограничные ищут клинки
И звенят попадая
Я здесь
Смотрим
На чёрное небо любви
Где гаснет погасла в прицеле
Беспечная мошка
Прошедшее лето
Забыла упала полынной
Протяжно и шире чем море
Цикады и степь
***
Это пройдёт сквозь нас
Жизнь обойдётся в нас самым малым
Точки на дне твоих глаз
Песчинки когда лето окончено
Мы бродим по октябрю по его набережным
Ветрено руки в карманы песчинки
Свет от земли сеточки листья
С неба уже ничего не будет.
Твои глаза светлые море остыло
Чайка прохаживается по песку
Здесь нас уже никто не помнит
Это прошло
Как вода проходит сквозь камень
Широкая ладонь бороздки воды
Дорожки луны конькобежные
Для тех, кто надеется продержаться ещё
И не сказать люблю
Быть тем участком суши
По которому она выйдет к морю
Географическим отрезком её пути
Пересечённой местностью чайкой меткой
Точкой на берегу
***
Цвета старого портвейна
Море в двух шагах
Сквозь бутылочное стекло
Волнистое небо
Высоко
Покачивается пробка
Звуки идут по воде
Там танцуют
Видишь
Чайки мы
На пирсе уже кто-то есть
Открытый горизонт
Опоздавшие к закату
В кафе наверху
Девушка крутит ручку настройки
Радио плывёт
Брошенный в море ящик
Температура воды
Отмечена мелом
Расписание автобусов
Последний ушёл полчаса назад
Пока не стемнеет
Чайки мы
Стена нагрета
Ещё несколько дней
Для которых уже начертили
Ты будешь вспоминать
Стоя на остановке
Ещё несколько минут
Запах кипариса
Крыши над морем
Улочки вниз ступеньки
Ты будешь плакать
Никакой опоры
Здесь так всегда
Стоит только посмотреть вниз
Всего один раз
Чайки мы
***
Звуки улицы
В сумерках плыть
Весенним вечером
Прозрачные рачки планктон
Светящийся в темноте
В стеклянном шаре батискафа
Кто-то смотрит на нас
Тёмно-синяя постель
Розовые креветки
На воздушных пузырьках
Думают, что они на дне
***
Там под водой
кто-то идет по дну
одинокий фонарик
на плантации водорослей
потерянная закладка
закрытый архив
полки шельфы бесконечные
ряды ископаемые отряды
тупиковые виды вымершие
таксоны ответвления
археоптерикс
они могли поднять нас
могли нести
обнимая море
открывая горизонт как чашу
вогнутая поверхность перевернутый
утренний блещущий
рыбными рядами крышами
низкими вросшими в землю
меловыми виноградниками
у ограды сентябрь
глубоководные астры
давление одиннадцати тысяч
впадина памяти
невозможность речи
идти по дну
чтобы подняться над
раскопками будущего
пересекая изобары мимо
колышащихся султанов
ила ламинарии дневниковых
разрушающихся от света
слабовидящих выброшенных
наверх глотающих
солнце наведенных
на резкость брызг
соленых магниевых
мгновений там
под водой
***
Доплывём до горизонта
Повиснем на его верёвке
Дальше нельзя фарватер
Глубина на которой не остается
воспоминаний
Оттуда не видно один или двое
И кто будет разглядывать
Спасательные службы
утомленные спят
Рыбы спят у поверхности
Жарко тихо безлюдно
Море серебрится штиль
Здесь давно никого не было
Навигация закрыта нет связи
Нет смысла там никто не живёт
Необитаемое небо земля
Две руки навстречу
Сходятся у горизонта
Так трудно было сказать тебе
Так просто забыть
***
из воды сентября
сразу в другой год
сила притяжения вырастет
как нас учили в шесть раз
а это летнее лунное
невесомое исчезнет
держаться крепче
стоит ли
ты говоришь
да
может быть
оно ещё вернется
***
о том, как ночью плывет
безмолвно на зов
умноженная в повороте
ставрида
светящийся след
концентрических дуг
синхронно
как стрелки часов
на пустых площадях
кто слышит
помехи и пропуски
шум в промежутках
между словами
вспыхивают и гаснут
точки тире устремляясь
нет адресата
штиль
игра отраженных волн
на стенах пустой
комнаты над морем
откуда само пространство
кажется населенным
в бесконечной перспективе
уменьшающихся существ
когда эта гигантская рука
протянута в ночь
над морем я знаю
что значит быть
всем
2004, 2005
СОЛНЦЕ НЕСПЯЩИХ: фрагменты книги стихотворений
ПРОТИВ СОЛНЦА: стихи 2018 — 2019
ЕКАТЕРИНА ЗАВЕРШНЕВА
БЫТЬ ВСЕМ:
о поэзии и о себе.
НЕСЛЕПЯЩЕЕ СОЛНЦЕ:
Сергей Круглов о поэзии Екатерины Завершневой
на середине мира
алфавитный список
город золотой
СПб
Москва
новое столетие
