***
Бабушка думает: "Надо сегодня выйти.
Солнце, и так тепло, должно быть, пойду.
Я выходила, наверное, в прошлом году.
Снег потихоньку в канавы вытек.
Что-то плаща своего не найду".

Думает: "Надо бы подышать, посидеть на лавке.
Только вот ветер... Завтра бы лучше пойти.
Можно к вечеру, после пяти,
Чтобы успеть перебрать булавки
Пока светло. Но вернуться до девяти.

Нет, у меня передача, а утром почта,
Днем обещали маленький дождь,
Ночью же не пойдёшь!
Не пойду и точка.

В пятницу должен мне позвонить Антон.
Может, все же заедет на этой неделе.
Выйти решила, сама хожу еле-еле.
Да и кто будет тут следить за котом.
В общем, не знаю когда, соберусь потом.
Не помирать же этой весной, в самом деле".





В больнице


1
Фотография души

В рентгенкабинете
Разденусь по пояс
И голою грудью прижмусь к аппарату.
И снимок получится синий и чёткий.
— У Вас затемнений и сгустков не видно,
Хорошие контуры. Без патологий.
Душевноздорова.
Лечите другое.


2
Больница — маленький город:
Отсеки для персонала,
Столовые, душевые,
Комнаты для врачей.
Врач молодой и чистый.
Больные-пенсионерки
Между уколами дружно
Болтают, что ловелас.

Взволнованно замирают,
Когда он касается их.


3
Девочка в реанимации
Улыбается как-то едко.
Видно, что добрая. Хочет меня занять.
«Вы, — говорит, — православная?»
Тычет мне в нос иконку.
Бог, ты и здесь со мною?
Угомони её.

Вечер уже
Нового дня.
Трубки торчат из меня —
Я какой-то лангуст.


4
МРТ

В детстве я не хотела быть космонавтом.
Я захотела аж в 18 лет.
Стать космонавтом сложно.
Нужно иметь здоровье,
И не тошнило чтобы
В тестовых агрегатах,
Очень похожих с виду
на карусель.

Чудная томография!
Надо совсем раздеться,
И залезаешь в капсулу,
Капсула гудит.

В ней нельзя шевелиться.
Это очень серьезно.
В кровь мне ввели чернила.
Я осьминог теперь.

Я осьминог в ракете.
И по прилёту мне
Выдадут снимки таза.
Жалко, что не Земли.


5
А в коридорах больниц
Самые длинные тени.
Выйдешь однажды ночью
В такой коридор попить.
Сзади шальная лампа,
А впереди большая
Тень от тебя,
И будто
Ты не один.





Оптина пустынь

Мы измучаем наших родных без особых причин,
Будто их голоса и глаза нам уже не награда,
Будто мысли несхожие – это большая преграда,
Будто чувства сковали тугие параличи.

Мы измучаем близких и, молча, уедем от них.
Пусть дорога нам ляжет стылая, непростая.
Только солнце, огромным цветком прорастая,
Мне невольно покажет, что мы не одни.

В это место добраться не стоит большого труда.
Мне б добраться до сути – ни милостей, ни спасений.
Потому я в одно из святых воскресений
На автобусе чахлом приеду сюда.

Воздух холоден. Греется в храме народ.
И лампадки нежны затаённым свеченьем.
Я случайно попала к началу вечерни.
И душа будто снова живёт и поёт.

Месяц выкатится и низок, и нарочит.
Крестным ходом, вне праздников и погоды,
Закольцуются радости и невзгоды.
Всё отмолится, стерпится, отгорчит.





Зёрнышко


1
Ты трогаешь мои ресницы.
Такими маленькими пальчиками,
Наверное, очень здорово.
Потом складываешь на меня обе ноги.
Спишь.
Вижу часть отражения в створке шкафа.
Это не двое. Это одно.


2
Теперь я буду жить дольше.
Мы обманули время и пространство.
Маленькими шажками ты идёшь к другому краю площадки.
Я стою.
Теперь я и здесь, и там.
В двух местах сразу.
Объяла двор.
Потому что ты — это я.
Из моего тела.
Из моих клеток.
Из моего сердца.

Жить дольше.
Видеть больше.
Наша магия.


3
Ты приезжаешь на своей машине.
Причёска "нежность".
Говоришь:
— Мама, не клади куркуму.
Белый рис красивее.
Таким он родился.

Зёрнышко моё.

Я вижу, какой родилась ты:
Маленьким кулачком держишься за пуповину.
Не разжимаешь.

Держись за неё крепко.
Не отпускай никогда.





Самолётики

в одной из комнат памяти
в голове
я сижу на твоём окне
и складываю бумажный самолётик.

мы почти дети,
совсем немного взрослые,
но уже захлебнулись друг в друге.
эта затея так увлекает вдруг.

складываем и пускаем их один за другим.
чей дальше улетит?

я открываю глаза:
я — женщина.
у меня есть всё, и кроме того,
эти самолётики.
они прилетают ко мне сейчас:

электрической мелодией;
названием книги;
болью в запястье...

а у тебя нет ничего.

ты там
в комнате,
которую я никогда не открываю.





***
— О чем молишься ты, счастливец,
спокойный, удачливый человек?
Странно среди тревожных и скорбных лиц прихожан
видеть твой твердый и светлый взгляд,
устремленный в образ.
Не обижала тебя судьба,
Будто по списку даруя
здоровье, семью, успех.
Не было боли.
Зло проходило мимо.
Будто бы ангела ты приручил. И все же
вид твой задумчив.
Мысли полны молитвой.
Так расскажи - о чем она?
— О других.






Рубашки

Когда муж работает много дней подряд
с утра до ночи,
я стираю его рубашки
и развешиваю их на плечиках
по всей комнате.
Сажусь напротив,
И эти мужские силуэты окружают меня.
Я закрываю глаза, и кажется, что он рядом, повсюду.
Или не он, а какие-нибудь другие люди.
Хоть кто-то...





бегущие волны
на середине мира
вера-надежда-любовь
Санкт-Петербург
Москва
многоточие
новое столетие