на середине мира
алфавит
станция
вести


ГАЛИ-ДАНА ЗИНГЕР







Поэт, переводчик, фотограф, редактор. Родилась в Ленинграде.

Персональный сайт Гали-Даны Зингер

Журнал «Двоеточие»

Автор семи книг стихов на русском и четырех на иврите и шести книг поэтических переводов на двух языках. Стихи публиковались в десятках периодических изданий в Израиле, России, США, Англии, Франции и Латвии. Лауреат трех израильских литературных премий. Редактор (совместно с Н. Зингером) литературных журналов, «Двоеточие», «Каракёй и Кадикёй», гостевой редактор сетевого журнала «РЕЦ» (№ 29, № 36) и одна из редакторов сетевого проекта «Артикуляция». Автор ряда визуальных проектов. С 1988 г. живет в Иерусалиме (Израиль).

«Я просто в ступоре от необходимости что-то говорить о себе. Это психологический казус. Мне всегда просто (относительно) ответить на вопросы, но совершенно невыносимо начинать говорить о себе вот так ни с того, ни с сего.»

книги

Сборник — Иерусалим: Аудитория, 1992; Адель-Килька. Из. 1985. — Иерусалим: Аудитория, 1993; Осаждённый Ярусарим. — Иерусалим: Гешарим; М.: Мосты культуры, 2002. — 160 с.; Часть це: Книга стихов. — М.: АРГО-РИСК, Тверь: KOLONNA Publications, 2005. — 103 с.; Хождение за назначенную черту / Предисловие Натальи Горбаневской. — М.: Новое литературное обозрение, 2009. — 280 с. ; Точки схода, точка исчезновения / Предисловие Анатолия Жигалова, послесловие Александра Житенёва. — М.: Новое литературное обозрение, 2013. — 184 с; Взмах и взмах: [Стихотворения и поэмы]. — Озолниеки: Литература без границ, 2016. — 55 с.; (Поэзия без границ).



ПОКА НИКТО НЕ СЛЫШИТ


Стихотворения опубликованы: журнал "Воздух", №1/2017, журнал "Контекст" №2.




Ю

ты пока что живешь
но жизнью уже называют другое.
радуйся этому,
если умеешь,
там, где умрёшь.

ум образует там
брешь.
как амбразура
солдатом
необразованной брешью
пустота прикрывается:
— бяшешь, — говорит.
молчит:
— брешешь.
воздухом уминается воздух
а пустоту не умнёшь,
не упомнишь.

радуйся этому.
полная радости радость
досталась тебе и другому.
неумолкаемо морем,
неумолчно прибоем,
непредумышленно пеной
она набегает.
кто-то узнает в лицо,
а кто-то на вкус угадает.
кто-то — по запаху. кто-то – по слуху. кто-то — наощупь.


_ - _
кто умерщвляет тебя?
да сама же ты, будто не знаешь.
там, где положен предел
неумеренной жажде твоей.

там, где положен предел
твоей неумеренной жажде.
прежде был ложен, а стал
подлым и подлинным враз.


_ - _
знаешь, как пишут они его, это слово?
как произносят?
а вдруг не случайно
лишняя Ю
встала губ поперёк
всякому У вопреки.
лишние буква и звуки,
излишние звуки и буква,
вот кто во всем виноват,
изливаясь во зле и во благе,
в старо-славянском её
винительный будет падеж


_ - _
падай и падай, как тень
еще не забытых событий.
тех, что еще не сбылись,
и не сбудутся, сбитые влет.


_ - _
падай и падай вперед,
пока не пропадёшь,
попадёшься
золотом дураков
в осадочных толще пород.
честный пирита кристалл
в серых глинах морских
блеск метеорный падения
не повторит.


_ - _
падай и падай,
в обратную сторону падай.
руку тебе не подаст
та, кем ты раньше была.


_ - _
давай, подавим
в себе,
а в тебе и подавно,
давние несуществования.
будем только в буду[ю]щем
несуществующем
несуществующим.


_ - _
давай подавимся с тобой
тобой,
you
моё.


_ - _
подивились и подевались
не в никуда, а в никогда.


_ - _
думай о буду[ю]щем,
как о несуществующей букве.


_ - _
думай о буду
щем-я-щим
подобием
мысли,
домыслом тощим,
мосластой догадкой,
замусоленной думкой,
помыслом неистощимым.


_ - _
да полно тебе,
пустое.
да будет тебе,
небытие.


_ - _
несуществование несущественно,
но несущественность есть по сути
несущее

12.IV.2017- 9.XI.2017





ПОКА НИКТО НЕ СЛЫШИТ

+++
cнашивает и спрашивает
двери на берег с квадратными дырками
морской
мокрая вода сухие дырки
откройте, я останусь.


+++
пустая бутыль небовода.
выход из минут
в частолпыль.
из невода в нерест.
неволя.

знать ответ.
гнать ответ.
остаться.

единственный
из неминуемых:
может статься.


+++
снимаем
с ним
синим
серым
осаждением стен
станем
стеснять себя
а потом
снимем с себя
стянем с себя
и оставим себя
застенчиво
сонными
несфокусированными
размытыми
расплывчатыми
расплывающимися
на снимке
с ним


+++
по проступеням
мерить высоту
и силу фразрушений
по полету белой цапли
в страну мереско.
и следить за ними.
нет, следовать за ними.


+++
когда бы им заране расписать
то расписание на завтра:
подъем
и завтрак
и обед
паденье
и ужины́ победной хоровод
и сна бессмертное жужжание над ухом
да только мы не знает
ничего


+++
и если мысли
предать
среднемноте
они
на полуслове упадут
или повиснут
в лучаяньи?
спроси об этом
неподробность улиц
и лиц доверчивые двери
в пологлушении
они ответят
и непонятницей, и медом
озолотят
пока никто не слышит
ни чтобъяснений их,
ни их самих


+++
вот будто бы
полногий
автобрыв

вот обрываю,
все выходят.
но мы не возвращаться
едем.
но едем мы
не возвращаться.
мы едем в челове и ухожу.

и этобус, и тобус
увозят нас
в прости-прощай
пространнодушия
надолго

29-30.X.2014





СЛОВА И БЕЗ НАС

слова и без нас
обойдутся
обойдут нас стороной
страной

обнесут
стаканом
стеной

вокруг пальца
обведут
и мелом
да не кругом
а по контуру

объедут и объегорят
скажут: какое горе?
разве же это горе?
был чел или не был
дела не меняет
бел челом или черен
бил челом или боль
сама челноком прошила
челноком оплела череп
с толку сбила
с истинного пути столкнула
день был бел
или
дыр бул щыл
сплющил дырку от бублика
и ушёл в бессознанку
в щель от сквозняка
все же знают
вечно из будущего дует

во дают
скажут
неопределённо-личные предложения

«эти слова не имеют определенного значения»
зато обладают неопределенным смыслом
смутным размытым неясным
тусклым расплывчатым туманным
темным никому не понятным
неотчетливым неразличимым
но в его существовании всяк уверен
убежден
самим фактом несуществования
определенного.

предопределения навязчивы
как слепни «значение» и «назначение»
здесь только предложение и предположение
убедись
наощупь
вслепую
убешщур скум вы со бу р л эз
да и то не наверняка



^^^
хорошо бы слова оставались без нас
капли в паутине
прозрачные и литые
в серый день
слепящие и сверкающие
когда испаряются на солнце
серебряные следы улиток
сонмы мошек мерцающих в луче
пунктир водомерок в тине
тени, каждая, даже своя — тень чужака
ведомая за руку, даже когда безрука
окна и оконца, и в каждом —
остаешься, когда уходишь
все время уходишь,
а они остаются
даже когда ушли еще раньше за калитку.


^^^
хорошо бы слова оставались позади как поезд
каждый вагон проверен проводницей
и в них никого, только
промельк
сосен берез осин елей каждый промельк легко узнаваем
но расстояния неизмеримы.

представь
они все еще что-то значат
когда никто их уже не знает
некому произнести
некому услышать да и не надо
но они по-прежнему существуют
кажется, это очень просто представить
проще, чем запах серого белья
в окне ржавый чай в граненом стакане
и некрашенные заборы и кубики рафинада
они уже прошлое
а это — небывшее
небывавшее не значит небывалое



^^^
хорошо бы слова оставались без нас
как остаются собаки
скажешь: «мы скоро вернемся»
и знаешь, что врёшь,
но всё же спокойней
а потом радость встречи
невыносимая, правда?

12-26 июля 2019 года


^^^
(хорошо бы слова осин елей
хорошо бы слова олив пиний
каждый день
в сияющем раненом стакане
воздуха
узнавались
по прочерку
и слепили).

15 августа 2019 года





ДЕСЯТЬ ДНЕЙ ВОЗВРАЩЕНИЯ

стихотворение без слов
бессловесное стихотворение
говорят оно невозможно
даже немыслимо
да вот же оно


:::
да вот же оно
посмотри
послушай

видишь?
нет
слышишь?
нет
то-то и оно


:::
то-то и оно
две разные вещи
одна подле другой
как письмо и почерк
как вещь и вещица
как ящерица и ящик

(ящерица это не вещь
а что же?
не вещь)


:::
ты ломишься в открытые окна
как ветер и ветка
лучше бы в закрытые ломилась
как свет

луч преломляется дважды
в кристаллах шпата
назови один обыкновенным
от него не убудет

назови один отрицательным
другой положительным
а лучше бы помолчала


:::
бедное слово
ни звука ни знака
было в начале
и сплыло


:::
одинако
однако
инако


:::
нету а все-таки есть
вот так и ты
то есть я
нету но есмь
от аз и до ижицы
от строчной до прописной
но главное —
от ижицы и до аз
за пределами букв
там где несть ничего
несть числа несть конца
там где отсутствие зябнет и ёжится
осень на бок легла и стремится к бесконечности
будто буковые чернила вытекли
из осьмерки чернильницы
я, — сказала старуха Батья, — прочла вашу книжицу
так я и запомнила, а ее уже нету давно

нет, она сказала книжонку!
а я и забыла.


:::
поговорили


сама с собою
слово за слово
око за око
и разошлись засветло
постель не застлана
звезда не заслана
только жалкий месяц и жидкое олово
сумерек

открой окно заоконное
открой заоконное
закрой недреманное
кто кому это сказал
сама с собой
само собой


:::
будни букв
трудовые
уже не верится в них
а надо
не хочется
а мы через не хочу


:::
субботние дни
в тесных жилищах надсады
не для безработных беззаботных
но и сданным внаймы
явно не по плечу
день ото дня отделив
и ночь от ночи
тьму отбелив от тьмы
нечаемыми лететь
вслед падающему лучу
без преграды


:::
нелюдимые взгляды отражений
прописи сна
травестия назывного предложения
голос тонкого молчания
голос чуткого молчания
не знаю как перевести
свободы всегда чуть меньше
или чуть больше,
чем необходимо
взаперти
голос чьего молчания
голос твоего мо


:::
ты различаешь
только один язык
לשון אחת

שפה אחת one language
тишины
а в нем три говора
два из которых
различают тишину и молчание
а третий — не различает


:::
избудешь
избыточное
изобличишь
будущее
лишишься
всего лишнего
останется
лишь
лишь
а
лихо
удалое
залихватское
удалится
как небылица
на цыпочках
то ли утолится
то ли в печали
то ли притулится
то ли за плечами
то ли в конце
то ли в начале


:::
заросли кислицы
все углы заросли
заячьей капусткой

избавишься
от избавления
забвением
позабавишься
а изба-то не ледяная
не ладная
а зыбка-то в ней
не простая
пустая
так и скажешь
как есть
ведь ничего
ведь нету


:::
сперва
все сады оказались закрыты
не на просушку
на перестройку
потом всюду появились надписи по-србски
скажите, в какую страну я попала
кислые лица за стойкой гостиницы
нет, я не шучу
I’m lost
я не знаю, как я сюда попала
даже во сне


:::
когда я это написала
когда я писала это письмо
разве я его писала
не пойму
не помню
оно само
пишется дальше

8.X.2016-12.II.2017


Временное имя: избранные стихотворения



на середине мира: главная
озарения
вера-надежда-любовь
Санкт-Петербург
Москва