на середине мира
алфавитный список
МАРИЯ ТИМАТКОВА
МИКРОРАЙОН
ЖЁЛТЫЙ АВТОБУС
Ты вбегаешь
В свой жёлтый автобус,
Полный солнца,
Полупустой — Аллилуя!
На коленках —
Мешок со сменкой;
Смотришь в оконце,
На свет золотой —
Аллилуя!
День закончен —
Но только начат;
Снег в сугробах —
Как ноты в гамме,
Чёрно-белый —
Сугробы тают.
Аллилуя!
В твоём кармане —
Розовый глобус;
На нём,
Хоть скучают по маме,
Но входят смело
К зубному врачу,
И не умирают.
Аллилуя!
***
В детстве ты просто следуешь,
Не планируешь, не заведуешь;
Идёшь за тем, кто крошки клюёт,
Бежишь за тем, кто тебя позовёт:
За мячиком разноцветным,
За облаком безответным,
За гусеницей, за бульдожкой;
За безымянной кошкой
Следуешь к дырке в подвал.
Так и приходишь туда, где провал —
Не за чем, да и некуда.
Весь мир — как одна молекула.
Стоишь посреди, огорошенный,
Брошеный.
Помоечной кошкой брошенный.
НА КРАЮ ОЙКУМЕНЫ
В Калуге, за время бесчисленных летних каникул,
У бабушки, я прочитала все детские книги:
Марка Твена и Джека Лондона, Купера и Гайдара —
Бабушка собирала библиотеку.
И была там одна интересная книга,
Про которую мне каждый год говорили,
Что мне она очень должна понравиться,
«На краю Ойкумены».
Но куда же она подевалась?
Наверное, кто-нибудь взял почитать,
Теперь уж не помню, кто, а потом не вернул —
Каждый раз добавляла бабушка.
Ежегодно делила я с бабушкой радость,
Что есть интересная книга,
Которая очень должна мне понравиться,
И лёгкое чувство досады.
И даже сейчас, услышав название,
«На краю Ойкумены»,
Я попадаю на край опушённого плюшем дивана,
Я вижу солнечный луч на книжном шкафу,
Я чувствую запах бумажной и книжной пыли,
Я рада, что есть интересная книга,
Которую бабушка, если найдёт, то даст почитать.
А бабушки больше нет.
НОЯБРЬ
Солнце к западу, и вымерзший пустырь
На ветру шуршит коробочками трав.
Мы с собакой — мыши, солнце — сыр,
Церемонная давнишняя игра.
Как замёрзнет пёс, мы повернём домой,
И пройдём обратно тем же пустырём.
Солнце будет красной клюквой за спиной.
А потом из этой клюквы киселём.
***
Где нынче прошлогодний снег?
Ф. Вийон
Ф. Вийон
Осень, острый краешек, тонкая трещина.
Запах донника, запах отчаянья перемешены.
День, не длинный, не тёплый, грозит закончиться —
Прилетит дождевая ночная конница.
Будет взламывать окна, долбить в подоконники,
И под утра возьмёт, возьмёт тебя сонненьким.
Припугнёт подзабытой осенней болью
И уйдёт, сохранив тебе жизнь — но отняв волю.
Утром, острым краешком, тонкой трещиной
Через силу проснёшься в комнате занавешенной,
Через штору почувствуешь серое и бездонное —
К нам пришла прошлогодняя осень, запахло донником.
***
А завтра не захочется вставать,
И говорить, и даже шевелиться.
Но, может, фиолетовая птица
С большими крыльями научится летать.
Я, засыпая, выпуская эту птицу.
Сквозь сон я слышу, как она кружится
И учится по комнате летать.
А я учусь сдаваться — и прощать.
***
От снега я схожу с ума
И превращаюсь в свет.
Неотвратимая зима,
Блестящий пистолет.
Снег будет кружевом кружить
И капать молоком;
Зимой, в снегу, так странно жить,
Что умирать легко.
Снег говорит, что вместе с ним
Я попаду туда,
Где сны смотрели братья Гримм,
Где твёрдая вода.
Снег то затеет предлагать,
А то начнёт грозить;
Он гнёт своё: зачем шагать,
Когда пора скользить.
Заворожит, запорошит,
Засыплет, занесёт...
А я всё жду — научит жить,
А я всё жду — спасёт.
Поверить снегу или нет —
Не знаю я сама,
Но мне блестящий пистолет
Суёт под нос зима.
Он в нижнем ящике лежит,
В комоде, под бельём,
Стальной снежок, и моя жизнь
Сидит как пуля в нём.
От снега я схожу с ума
И превращаюсь в свет.
Неотвратимая зима
Наводит пистолет.
***
Я что-то пережгла своим стараньем.
Оборвалась от напряженья нитка.
Перегорела лампочка судьбы.
Пока я тщетно шарю по карманам,
Стирает ластик карандашный адрес
И телефон. И всё. Ушло. Пропало.
И нету. Не дано.
И вот, свободная от всяких обязательств,
Иду я в скверик и на лавочку сажусь.
Рассматриваю пыльных воробьёв
И силюсь внутренним своим окинуть взглядом
Картину происшествия. Зачем?
А если не зачем, то почему?
Вот так нелепо.
Но ничего в ответ не получаю.
На мой вопрос не отвечает ветер.
На мой вопрос не отвечает солнце.
И пыль на мой вопрос не отвечает —
Никто на мой вопрос не отвечает,
Как будто нет меня на белом свете,
И не было.
Но я была!
ЛИВЕНЬ
Господь
Перевернул Землю вверх дном,
И вода
Неожиданно хлынула с неба.
А мой огонь
По-прежнему горит во мне.
Без него,
Согласно воде, я стану тенью.
Обещай,
Что не бросишь меня в беде,
Будешь гореть,
Что бы со мной ни случилось —
Прошу я
Свой ненадёжнейший огонь
О том,
Что и Господу не по силам.
***
Не наполняется колодец.
Иду к врачу,
Не наполняется колодец.
Пускаю дым,
Не наполняется колодец.
Я не хочу
Не наполняется колодец.
Чтоб был пустым.
Хочу, чтобы вода плескалась,
Идя гулять,
Хочу, чтобы вода плескалась,
Идя ко сну,
Хочу, чтобы вода плескалась,
Мне важно знать,
Хочу, чтобы вода плескалась,
Что утону —
Что утону я понарошку
В стакане слёз,
Что утону я понарошку,
Клюя блесну,
Что утону я понарошку,
А не всерьёз,
Что утону я понарошку,
Идя ко дну.
Что делать? Я пеку кoврижку —
Колодец пуст.
Что делать? Я пеку ватрушки —
Колодец пуст.
Что делать? Открываю книжку —
Колодец пуст.
Что делать? Захожу к подружке —
Колодец пуст.
Ну где же ангел-водочерпий?
Взгляну на дверь,
Ну где же ангел-водочерпий?
Прильну к окну,
Ну где же ангел-водочерпий?
Сказал же: верь,
Любезный ангел-водочерпий —
Я загляну.
***
Я привезу тебе свой отъезд —
Не бойся, он никого не съест — И положу возле двери на пол.
Будем его обходить стороной,
Будем его объезжать бороной,
Только бы он не плакал.
Хлеба отрежут и чая нальют.
Не забывай, что стоишь на краю —
Чувствуй себя как дома.
Бойся, надейся, шуми и дыши
В самой серёдке, в кромешной тиши
Снежного кома.
Калифорнийская мимоза
Вдоль фривеев цветут мимозы —
Златовласки из сказки,
Цыплячьи шарики,
Помпончиковые веточки.
Чем пахнет мимоза? Я помню:
Первым солнцем, тающим снегом.
Подсохшим асфальтом пахнет,
Синим холодным небом.
Сосульками пахнет и мокрым ветром,
Пахнет игольчатой новой весной.
Жёсткой прозрачной обёрткой пахнет,
Колючей случайной встречей в метро с приятелем.
Сорвала себе ветку мимозы.
Вдыхаю.
И выдыхаю.
Мимоза пахнет Москвой.
***
Когда я веду машину
По особенно высокой и узкой рампе,
Я вспоминаю детскую игру «За рулём»:
Как трудно было проскочить под мостом,
Увернуться от набегающих изгибов дороги...
И я прошу Господа простить меня.
Я вспоминаю белого больного шенка,
Которого я не принесла домой,
Потому что знала, что мама не разрешит.
Наверное, это была ошибка.
Наверное, я виновата в том,
Что не попыталась.
СТАРУХА
Собрала первоклашка
Соседу по парте букет.
А соседа-то нет.
И самой первоклашки,
Очнуться — не станет тоже.
На старуху похожа.
В чёрном платке,
Заколотом на булавку,
Пришла посидеть
К своему старику
На его лавку.
Помидоры и огурцы,
Как и прежде,
Растут на грядках.
Жизнь, как прежде,
Сурова в своих загадках:
Почему не любила его так сильно,
Когда он был мальчиком?
Не ответить, умом не осилить;
Не попасть в пятно на стене
Разноцветным мячиком.
Почему, пока он был жив,
Не была так близко к нему,
Как сейчас, на его могиле?
Руки на платье,
Как в школе бывало, сложив,
Шевелением губ
Облегчает работу уму —
Но умом не осилить.
Так шарахнуло, смертью его,
Как мячом по окну,
Как бомбой по крыше;
Разможжило, перевернуло,
Поволокло ко дну —
Ум последний из головы вышел.
И, как девочка
Перед разбитым окном,
Стоит старуха
Перед мужней могилой.
И почти что вся,
С того первого класса, жизнь,
Ей кажется дурным сном.
Святый Крепкий!
Как пережить?
Святый Бессмертный!
Займи мне силы.
ДОРОГА ЧЕРЕЗ МОСТ
(DOMBARTON BRIDGE)
По краю облака летят гуси —
Разомкнутая нитка черных бусин.
А облако оранжевого цвета.
Я до рассвета еду на работу,
Хотя сегодня выходной, суббота —
Но я без выходных теперь до лета.
Пустынный мост ложится под колёса,
Вода слегка кривится возле плёса,
А мост — длиною с жизнь — конца нету.
Я на горбу моста почти взлетаю,
И в это время в небе рассветает —
Как будто в облака подлили света.
Да, я сегодня в должности дежурной.
Электровышки бархатно-ажурны,
Я еду в город, город уж рядом.
И никакой не может быть грусти.
Лишь где-то в далеке мои гуси
Летят, качаясь, нестройным рядом.
Я ВАС ЛЮБЛЮ
Я Вас люблю. И в этом горя нет.
И боли нет. Есть головокруженье.
Не торопитесь делать шаг в ответ —
Я не прошу ответного движенья.
Я Вас люблю. Я всё-таки люблю.
И как мне объяснить, что это значит?
Я у обрыва в сумерках стою.
И небо хмурится, и небо чуть не плачет.
Пусть будет дождь — любовь и дождь близки:
Холодный ветер, мокрая одежда.
И — верите ли? — не нужна надежда.
Достаточно обрыва у реки.
МАРИЯ ТИМАТКОВА
На Середине Мира
На Середине Мира
В рифму и не в рифму
Микрорайон: стихи
В следующий раз мы встретимся: стихи
Людмила Вязьмитинова:
послесловие к книге Марии Тиматковой «Настоящее имя»
на середине мира
алфавитный список
многоточие
город золотой
СПб
Москва
новое столетие
