на середине мира
алфавит
станция



АЛЕКСАНДР РЫТОВ:
ИЗ ЯННИСА ВАРВЕРИСА







Яннис Варверис ( греч . Γιάννης Βαρβέρης; 1955-25 мая 2011) греческий поэт , критик и переводчик. Родился и умер в Афинах . Он читал право в Афинском Университете . Его первый сборник стихов был опубликован в 1975 году. Он принадлежит к так называемой Genia tou 70 — литературному термину, обозначающему греческих авторов, которые начали публиковать свои произведения в 1970-х годах, особенно к концу греческой военной хунты в 1967 году — 1974 г. и в первые годы существования Метаполитэфси. Он был удостоен Государственной премии за книгу критики в 1996 году для своей книги Κρίση του θεάτρου Γ (1976-1984) и Кавафис приз (2001) и приз поэзии литературного журнала Diavazo (2002) за сборник стихов Στα ξένα .



Недовольства

В этой же гостинице мы были сорок лет назад.
«Что ж, краны подтекают, слабая изоляция, полы без ковролина,
телевизор ловит лишь три канала».
Для нас этот отель не существует больше.
Нас раздражает, что он стар. Его же раздражает наша старость.




Телефоны

Мы выросли с тобой
рядом с тяжелыми черными телефонами,
похожими на чернокожих красавиц.
Трубки напоминали их волосы,
диск — десять эрогенных зон,
открытых для всех десяти пальцев.
Прошли года. пришла мобильно-беспроводная эра
без теплого электричества.
И я разрешил тебе жить в моем доме
и звонить с моего старого аппарата
в мой новый мир.
Мы разговариваем, как прежде,
однако то, что нас объединяет разъединяет нас не меньше.




Возвращения

Завтра мы уезжаем отсюда,
сегодня последний вечер.
Она возвращается в свое уютное прошлое,
а я в свое депрессивное будущее.




Ураган

Неожиданный ураган в начале
сентября в саду старой гостиницы.
Пахнет вожделением и страстью почва,
устилающая жаждущую землю.
Давай уедем, нам нечего здесь больше делать.




Два твоих подарка

Давным давно
ты подарила заводного человечка мне,
Он, если завести,
мог сам шагать.
Но после стольких переездов
игрушки мои где-то потерялись
кроме тебя.
Сейчас ты так напоминаешь
ту игрушку.




***
мы не перелетные птицы
оставьте эту романтику
мы никогда не вернемся
для нас нет здесь ни крошки
мы просто летающие
экономические эмигранты.




***
Ослик, на котором Иисус
въехал в Иерусалим,
совершенно не устал;
говорят, так легок был Господь.
Потом ослик потерялся.
О том, где он, молчат источники.
Тем не менее, продолжилась
жизнь нагруженного хозяевами
ослика Христа
с его Господом Богом,
с его особым ослиным терпением.




***
Был у Ригаса Велестинлиса*
попугай, который без устали повторял:
«Свобода или смерть..."»
постоянно одно и то же:
«Свобода или смерть»,
пока Ригас сильно не рассердился
на глупую птицу
и в какой-то момент
не подарил ее кому-то.
Не хотел Ригас, боялся,
боялся, что ему будут напоминать
священный лозунг.
Деликатный грек.


*
Ригас Велестинлис — греческий революционный поэт и национальный герой, один из первых представителей греческого Просвещения.






Из книги
«Животные в облаках»



***
сверкающие чешуей рыбы
на лотках Центрального рынка
напоминают неприступные витрины
ювелирных магазинов
а тяжелые куски мяса на крюках
похожи на горькие слезы
волнительного сочувствия



***
у входа в любой зоопарк мира
мы почти всегда встречаем
табличку с надписью:
ΖΟΟ
Может быть, это тоже греческое слово,
похожее на неслитный крик глагола,
который при слиянии звучит как
ΖΩ*


*
ΖΩ — живу (новогреческий)



***
вечерами гиены
собираются все дружно в норе
самой старой гиены
и Богу молятся
как итальянские мафиози
Как итальянские мафиози утром
пьют гиены все дружно кофе
безмолвные и меланхоличные
без улыбки и всяких там здрасти
и уходят опять
на охоту за смертью



***
Всегда есть способ обойти закон.
Несмотря на трансатлантический
абсолютный запрет курения,
верблюды потягивали сигареты.
И когда их посетили господа
из специального комитета,
верблюды предъявили им пачки
с надписью CAMEL...


АЛЕКСАНДР РЫТОВ
На Середине Мира


Разговор через воду. Стихотворения

Скит Дроводелов. Стихотворения.

Случайно выжившие фигуры. Стихотворения

Лето закончилось. Проза.

Из Яниса Варвериса. Переводы.


на середине мира: главная
озарения
вера-надежда-любовь
Санкт-Петербург
Москва