на середине мира
алфавит
станция
многоточие
бегущие волны



АННА ГЛАЗОВА

Литературовед, переводчик с немецкого, автор книг поэзии «Пусть и вода» (ОГИ, 2003), «Петля. Невполовину» (НЛО, 2008), «Для землеройки» (НЛО, 2013).


ЧТО ЗНАЧИТ НОЧЬ



***
железо — природный стыд камня,
где камни краснеют, там их лицо.

если лечь с камнем,
можно отяжелеть
его долговечным потомством:

пустотой
остающейся в горах
после огненного извержения
и теплом
остывших каменных струй
ставших руслом горных ручьёв.




***
внешне сердце похоже
на сердце лежащее в пальцах,
внутренне — на пожатие руки.

твои руки могли бы быть сердцем
если тело попав в них
не удержалось бы
а вышло из кожи
будто вытолкнуто как кровь

в проходимые
разветвления
дней.




***

огонь с неба
и огонь с земли
похожи только
теплом и светом.

в молнию не подбросишь поленьев,
в жизнь — сил,

если тебе
небо ближе,
светляки ближе чем
на земле простёртый
как мёртвый
огонь.




***
неуязвим в человеке
только общий
для всех
огонь.

брат дым,
я пламя не ем,
я ем мёртвое мёртвых.

брат слеза,
не язва глаза,

я в дым не смотрю,
вижу живое.




***
из-под лежачего камня
вода течёт
если должен оттуда
ручей начинаться,

и меня тоже выносит
из-под исчезновения:
из человека выносит
(или сам он выносит)
то что сложилось,

и где оно развернётся
выйдет наружу,
будет различие между
течением и ничем.




***
чувство, очнувшись,
трогает ум:
ум простёрт
не чувствуя края,

только нет ни порядка
ни прямого угла
в их скрещениях,

только доля проста:
можно коснуться
не повредившись
в чутье.




***
у деревьев в коре
множится многое из живого,
у людей и зверей под корой
множатся сны.

ночь не ходит одна.
она вылетает
на тьме крыльев,

и когда ты летишь
потому что ты насекомое
или когда ты летишь, человек,
потому что тебе это снится,

это значит что ночь
ищет новых путей
и в любой страшный сон
ты влетаешь затем
что заброшен.




***
это работа:
смотреть в землю так
чтобы она не ушла из-под ног,

и забота:
держать в себе жизнь
даже во сне
когда
становится легче
от неё — от тебя, твоей яви —
совсем оторваться.




***
ты глядишь в живой камень —
загорается
красным прозрачным твёрдым и прочным
дыхание камня.

всё что было твоим внешним,
станет его утробой,
жидким — прожилкой.

твёрдой, ты знаешь, в тебе ещё
не была душа,
окаменеет — станет в камне
его весом,

чтобы он внутрь себя, вглубь себя
рос —
чтобы его
нашли.




***
все
из невозможных миров,
ставшие вспышкой в сознании,
точкой боли в тебе,
открыты
мгновенным беспамятством,

чьим-то миром,
и скрыты
за поворотом ума.




***
тяжёлое сердце,
свой плод,
носить его не сносить —

ещё никто
не рождал своё сердце,
невыносимое,

слишком малое чтобы
из груди выйти
и затихнуть
припав к груди.




***
прошлое —
не скелет с косой
не старик с клюкой —
кто-то, что-то вовремя не дошедшее
потому что тебя не было дома &mdash

возвращается словно пар
в под паром лежащую землю
в тебя и в тепло тела

ты его, своё тело,
словно милого гостя,
не ждал.




***
есть кому тёплая кровь
не помешала сойти в холодную воду;

значит,
есть хладнокровные
кто вступил в облака.

так же
входишь в свой ум
как в опасную влагу,

чтобы продолжить
не род
а необжитые
способы жить.





НАВИГАЦИЯ

на середине мира
алфавит
новое столетие
многоточие
спб
москва
корни и ветви
озарения
бегущие волны