на середине мира
алфавитный список
МАРИЯ ТИМАТКОВА
В РИФМУ И НЕ В РИФМУ
из книги стихов «НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ»
из книги стихов «НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ»
Данная подборка составлена Марией Тиматковой специально для сайта «На середине мира» на основе
ее книги «Настоящее имя» (М.: Воймега, 2009). Полагаю уместным привести полный текст послесловия,
написанный мной для этой книги, поскольку на сегодняшний день он вполне представляет этого автора.
Людмила Вязьмитинова
Людмила Вязьмитинова
Часть I
В РИФМУ
В РИФМУ
***
Вдруг показалось — хорошо бы небу
Вручить дорогу, по которой еду,
Чтоб ангел розовый, взглянув на наш автобус,
Задумался о чем-то непростом.
Чтоб тонким пальцем лоб себе погладил,
Нахмурился, на нас с тобою глядя,
И, что-то записав в своей тетради,
Пошел к начальству с вырванным листом.
МОСКОВСКОЕ ЛЕТО
Так незаметно и безгласно
В июне липа отцвела,
Что только пыльная пчела
Была к цветению причастна.
Неуловимою пчелой,
С мелодией, почти не внятной,
О рощицах, пропахших мятой,
Звенело лето над Москвой.
И золотистая смола
С нагретого ствола стекала,
И где-то птичка горевала
О том, что жизнь её прошла.
***
Был у меня дом.
Не сгорел,
Сделали ремонт.
Был у меня бог.
Не ушёл,
Просто не любил никогда.
Было лето.
Вдруг —
Мокрый зонт,
Россыпь
Перелётных крох —
По проводам.
АНГЕЛ
Вот ангел. Стройные черты.
Октавы звучны — и пусты,
Необычайны.
На подлокотнике рука.
На вид жеманная слегка,
Безвольна тайно.
Наверно, он зовёт меня,
И я боюсь его понять —
И сбросить тело.
Темней становятся черты,
Октавы звучные пусты…
Лишь пальцы белы.
***
Я люблю тебя.
Без тебя легко.
Боль течёт в груди
Без преград, рекой.
Столько солнца
На листьях и на воде,
Будто нет тебя —
И меня — нигде.
Столько солнца,
Что к горлу подходит ком.
Позовите ночь
С кружевным платком!
Не укрыться от света
Картонной рукой.
Я люблю тебя.
Без тебя легко.
СКАЗКИ
Бедняк владел мешком пшеницы —
Но дырку проклевали птицы.
Служивый думал отличиться —
Попал в темницу за труды.
Ты был влюблён в меня немножко.
И продавал по чайной ложке.
И предавал по хлебной крошке.
Без злобы. Даже без нужды.
***
Весёлым смехом прозвучало,
Водой певучей пролилось.
С три короба наобещало —
Четвертым коробом сбылось.
Монеткой прыгало по лету,
Ложилось на пол к сентябрю.
Я подниму фальшивку эту —
Тебе на память подарю.
Но как поступим с белой птицей,
Что в рукаве моём была?
Она к свободе не стремится
И просит крошек и тепла.
* * *
Я привезу тебе свой отъезд —
Не бойся, он никого не съест —
И положу возле двери на пол.
Будем его обходить стороной,
Будем его объезжать бороной,
Только бы он не плакал.
Хлеба отрежут и чая нальют.
Не забывай, что стоишь на краю.
Чувствуй себя как дома.
Бойся, надейся, шуми и дыши
В самой серёдке, в кромешной тиши
Снежного кома.
ПЕРЕЕЗДЫ
С. М. Клыковой, соседке
Переезды
Сбивают с толку.
Многое
Из-за них забываешь.
Ну ещё бы —
Собрать и развесить полки,
Поприжиться, обжить.
Не сломать, обживая.
Пообщаться
С новой соседкой,
Покурить
На площадке с соседом...
Как обрезанный ствол,
начну растить ветки,
Если снова куда-нибудь
Перееду.
ЛАМПА-КОРАБЛИК
А.Тиматкову
Я хочу подарить тебе лампу-кораблик, ночник,
Чтобы ты по ночам, засыпая, на нём уплывал
Под неслышную музыку, мимо чернеющих скал
По туманному морю ещё не прочитанных книг.
Заболевшему грустью закаты даются с трудом.
Вдруг кончаются силы, и вдруг опускаются руки.
Уходящее солнце напомнит иные разлуки,
И промозглой сиротской тоской наполняется дом.
Я не знаю, спасет ли тебя мой кораблик, когда
Засверкают прозрачные камушки прежней печали.
Есть ли средство от зимней болезни? — Едва ли.
Есть ли верное средство, когда на пороге беда?
Я хочу подарить тебе лампу-кораблик, ночник.
БОЖЬЯ КОРОВКА
Убегаю на небо осенним жучком,
По пальцу карабкающейся неловко,
За хлебом отправленной божьей коровкой,
На синее небо — с пустым рюкзачком.
В холода, как обычно, не хватит тепла.
Я зимой, вероятно, промёрзну насквозь,
Стану острым и хрупким осколком стекла,
И всё потеряю — что летом нашлось.
Если вдруг отпускает земля — не держись,
Может там, где никто никогда ещё не был,
Жужжащая жадная летняя жизнь
Уже не заменит замёрзшего неба.
И вот я убегаю осенним жучком,
Полувыцветшим, стёршимся, осиротевшим,
В пожухшей траве навсегда замеревшим,
На синее небо — с пустым рюкзачком.
ВЕЧЕР
Я почищу картошку, согрею остатки ухи,
Вскипячу молоко, подмету отсыревшие крошки.
Я поплачу немножко, потом почитаю стихи,
А потом посижу просто так, посмотрю за окошко.
И дорога-калека, кривляясь, меня уведёт
Мимо домиков дачных в твоё разнотравное поле.
Милый Августин мой, всё пройдет, всё пройдет, всё пройдет,
Капнет в чёрную бочку бессмысленной капелькой боли.
Я ребёнка укрою, собак в темноте покормлю,
Посмотрю на часы и замру в наступившем покое.
Это дело простое — я больше тебя не люблю.
Но кривляется сердце, поскольку оно не пустое.
ПЕРЕМЫШЛЬ
Здесь спокойно. Но что мне покой травы
И холмов, и церкви без головы,
Облаков, цикад, и ночных огней,
Что не светят в ночи, а тонут в ней?
Здесь учусь наматывать нить на клубок:
Дёрнешь сильно — затянется узелок,
И стараюсь ровнее тянуть тесьму,
Благо, всё здесь располагает к тому.
Здесь на всём покой, но он не живой —
Вечных пчёл покой над вечной травой.
Тороплюсь, и злюсь на пчёл и траву.
Нитку рву, скрепляю — и снова рву.
ОТЪЕЗД
Прохладно, ветрено. И смех, и скрип ворот.
Брехливый пёс, простуженные дети.
Разлука — это просто сильный ветер,
Он просто пыль по улице метёт.
Запру ворота, запрещу скрипеть.
Непрошенным гостям согрею чаю.
Все утрясу, ребёнка укачаю.
А ветер стихнет. Надо потерпеть.
* * *
Погасли —
А всё равно хороши
Берёзы в поле,
Где ни души.
Пришёл сентябрь.
Но воду пьёшь,
Глядишь в колодец
И писем ждёшь.
А писем нет.
Замерзай, вода.
Скорей настали бы
Холода.
Я буду докрасна
Печь топить,
Любить забуду
И вспомню жить.
ФОТОГРАФИЯ
Было холодно утром, а днём становилось тепло.
Мы в кладовке нашли летней бабочки, помню, крыло.
Георгины цвели, опускались туманы на них.
Я и мальчик двух лет — мы вдвоём — жили за четверых.
Кто же двое других, за кого, я берусь утверждать,
Мы весь день суетились: ругались, мирились опять,
Рвали траву, готовили кашу-малу из песка,
Через щёлку кормили соседского злого Дружка?
Кто же двое других, за кого мы сажали цветы,
Собирали грибы под дождём до сплошной темноты;
Не имея житейских понятий о том, что почём,
Проверяли на вкус всё подряд — и плевались потом?
Фотография: двое на лавочке ветхой кривой.
Чашка с чаем в руках у неё, трость в руке у него.
Утро, солнечно, лето, на улице нет ни души.
Золотые настурции в клумбах из списанных шин.
Было холодно утром, а днём становилось тепло.
Мы в кладовке нашли шоколадницы, помню, крыло.
Чёрно-белые крапины, рыжая нежная гладь.
Мы оставили крылышко в тёмной кладовке лежать.
Часть II
НЕ В РИФМУ
НЕ В РИФМУ
* * *
Я что-то пережгла своим стараньем.
Оборвалась от напряженья нитка.
Перегорела лампочка судьбы.
Стирает ластик карандашный адрес.
И телефон. И всё. Ушло. Пропало.
И нету. Не дано.
И вот, свободная от всяких обязательств,
Иду я в скверик и на лавочку сажусь.
Рассматриваю пыльных воробьёв.
И силюсь взглядом внутренним окинуть
Картину происшествия. Зачем?
А если не зачем, то почему?
На мой вопрос не отвечает ветер.
На мой вопрос не отвечает солнце.
И пыль на мой вопрос не отвечает.
Никто на мой вопрос не отвечает.
Как будто нет меня на белом свете.
И не было. Но я была!
***
Поспи под боком у меня — авось прилипнешь.
Не ешь меня; я, может, пригожусь
Тебе, себе, нарциссам у дорожки,
Да мало ли кому — ещё не знаю.
Ты просто спи под боком у меня
И привыкай к соседке новой в клетке.
Авось, не съешь меня; авось, всё обойдётся.
Авось, прилипнешь.
***
Прикрепляюсь вверх ногами.
Как летучая мышь.
Как лемур.
Учусь ходить по потолку.
Как геккон.
Как таракан.
Логика наоборот:
От моего спокойствия
Успокоится море.
Гравитация наизнанку:
В небо
Пустит корни
Моё дерево.
***
Как поживаешь?
Плаваю на другой глубине.
А что там другого?
Там всё другое.
И главное — не помогает то,
Что помогало на предыдущей.
***
Не хочу
Разрушать внутреннее —
Поэтому говорю.
Не хочу
Разрушать внешнее —
Поэтому умолкаю.
ЗИМА В КАЛИФОРНИИ
Пришла зима.
Я сшила куклам шубы.
А как ещё
Отметить первый снег,
Когда и снега нет?
Я потерялась.
Я живу не там.
Я переехала,
Тут снега не бывает.
Тут лето круглый год.
Хочу понять,
Что делать мне со снегом,
Который выпал
Где-то далеко.
Что делать мне с зимой.
Смотрю вокруг —
Что люди будут делать.
Гляжу — подружки
Взялись за иголки
И куклам шубы шьют.
ЛЕТО В ПОДМОСКОВЬЕ
А лето разворачивало фланги,
Окапывалось, разливало чайник
Солдатского, махорочного чая.
Костяшки домино: суббота, вторник,
Среда, четверг, суббота, понедельник —
На стол ложились. Проявлялась рыба.
Такая же медлительная рыба
Жила в реке. Стояла на стремнине
И таяла при первом приближенье…
А лето разворачивало фланги,
Лилось дождем и разливало чайник
Солдатского, махорочного чая.
ДЕД
Как будто теплится ещё твоя душа.
Совсем немного от тебя осталось —
А был тобой наполнен целый дом.
Я слушаю тебя внутри себя.
И заново походку, жесты, взгляд,
Теперь уже из памяти, читаю.
Последний год ты, кажется, молчал.
А кто о чём спросить тебя пытался?
Когда молчанье это началось?
Не я ли эту стену возводила?
Мне очень жаль, что мы не говорили.
Что я зачем-то силы берегла.
ВРЕМЯ
Под веткой клёна время спать легло.
А в кроне ивы нет его, исчезло
А в перелеске потекло назад —
По стебелёчкам луговой травы,
По мятлику, и клеверу, и кашке,
И привело меня в далекую страну,
В страну весёлых добрых великанов.
…Я в той стране всем людям до колена.
Но люди наклоняются ко мне.
ЗАСЫПАЯ
Я дождь впускаю.
Не потому что окна открываю,
А потому, что засыпаю,
Он входит в дом.
Он открывает шкафчики и дверцы,
Шкатулки, ящики, столы и чемоданы,
А у халатов, и пальто, и платьев
Развязывает пояса.
И я смотрю, как дождь по комнатам проходит,
И понимаю — это то, что надо,
Вот этого как раз и не хватало,
Сейчас и радуга засветится в углу.
Да вот она!
***
Закрываю глаза.
Открываю глаза.
Темнота кругом.
Темнота сообщает: 18:30.
Добрая темнота.
Скоро придёт домой мама,
Принесёт на кухню жёлтый свет.
Если выйти на улицу,
Там мокрая темнота с ветром.
Тоже добрая темнота.
С музыкальной школой в середине.
Закрываю глаза.
Открываю глаза.
Темнота кругом.
Темнота сообщает: 18:30.
Когда темнота
Перестала быть доброй?
ДВЕ ДЕВОЧКИ
Он достаёт бутылку коньяка,
Садится поудобней на диванчик.
Плеснув себе и другу понемножку,
Рассеянно бокал в ладони греет,
И кажется ему, что говорит он,
Но он молчит:
«Две девочки меня тогда любили.
Одна из них недавно умерла.
Ее родители справляют дни рожденья,
Приходят гости за веселый стол,
А именинница — как будто только вышла,
Но не войдет.
Две девочки меня тогда любили.
Вторая согласилась стать женой мне.
(И первая бы тоже согласилась,
Но почему-то я не предлагал.)
Они похожи, и вторую обнимая,
Я обнимаю первую.
Две девочки меня тогда любили.
Два хрупких колокольчика хрустальных,
К которым страшно было прикоснуться.
А вот поди же ты, как получилось,
Чудно как вышло.»
МАРИЯ ТИМАТКОВА
На Середине Мира
На Середине Мира
В рифму и не в рифму
Микрорайон: стихи
В следующий раз мы встретимся: стихи
Людмила Вязьмитинова:
послесловие к книге Марии Тиматковой «Настоящее имя»
многоточие
на середине мира
алфавитный список
город золотой
СПб
Москва
новое столетие
